中国几千或者几百年以前的历史，我们只能通过史料或者看影视剧来了解，这是时代的局限。但有一个朝代，却给后世留下珍贵的照片，甚至是视频。不言而喻，这个朝代肯定是清朝。

晚清时期，中国社会风云变幻，西方科技传入中国，其中就包括摄影技术。当时的新潮人士，结婚或者家庭重大活动，都喜欢去照相馆拍几张照片，就连慈禧太后都不能免俗。

但是二十世纪初期，摄像技术落后，所拍摄照片大多都模糊不清，基本只能展现人物轮廓，细节无从考究。然而，当时已经出现彩色照片，也有外国人不远万里来晚清拍摄基层民众生活。不仅是拍摄中国，此人的足迹遍布整个世界，用照片构建出二十世纪初期的“地球影像”。

这位摄影家就是来自法国的富商阿尔伯特·卡恩。透过照片，我们来了解110年前晚清普通民众生活。

01清宫剧和真实的晚清映像

要说中国电视导演爱拍哪个朝代的电视剧，几乎所有人都会异口同声回答清朝。在导演的镜头下，所有后宫女人衣着华丽，踩着花盆底，走起路来摇曳生姿。皇帝的后宫佳丽肯定和普通女人不同，甚至是天上人间的差距。

然而，在影视剧的误导下，一部分观众可能把后宫嫔妃和普通女人划等号。那么，晚清普通妇女和清宫剧到底有何不同？

上面三幅图中，左边两张图是电视剧《如懿传》剧照，右边则是卡恩拍摄的晚清妇女。雍正的后妃都是翡翠钗头，几乎只需要负责争宠生育皇嗣。而右边的妇女却满面愁容，衣着褴褛，手上都是污垢。

自鸦片战争使得清政府国门洞开后，西方源源不断入侵中国，中国满目疮痍。再加上清政府无作为，还要负担战争赔款，普通百姓生活可想而知。左边是影视剧中的盛世江山，右边则是真实生活，引人无限唏嘘。

实际上，清朝的后妃也和影视剧不一样。依据晚清现存照片，清朝的后妃长相普通，放在人堆都找不出来，但确实无比富贵。

晚清已经无比腐朽，慈禧太后仅能维持表面的繁荣，但繁荣背后却是对普通百姓的搜刮。就拿《辛丑条约》来说，当时中国需要支付赔款4.5亿两，平均在每个人身上就是一两。对于一个家庭来说，这已经是一笔巨款。

卡恩镜头下的清朝男人穿衣不得体，整个胸膛都裸露在外，眼神茫然地望着前方，这可能就是普通男人的缩影。清朝最讲究三纲五常，要求所有人都包裹地严严实实，不能裸露皮肤。

二十世纪初期，清政府几乎毫无威信可言，失去对地方政权的控制。比如东三省沦为俄国人势力范围，长江中下游地区被英国人占据，云南和广西则被法国染指。在当时的情境之下，普通人活得战战兢兢，对生活已经麻木，生命尚且不饱又何谈快乐。

中国古代史书，历来喜欢记录王侯将相的生活，百姓生活极少记载。满清贵族的生活不能代表百姓，卡恩的照片恰好弥补这一空白。120年前的中国，不仅是百姓，就连朝廷基层小官也是神情麻木，了无希望。

官员日子过得肯定比百姓好，但身处时代洪流，又如何能全身而退。清末，思想开明又家境优渥的人家，大多选择送孩子出国留学。这些归国年轻人，便成为中国革命先锋，经常在各地宣传新思想。

新思想往往和清政府理念背道而驰，抓捕行动便落在这些官吏头上。官吏认真抓捕，可能会遭受报应，清政府都自顾不暇，肯定也难以派兵保护。甚至清政府连俸禄都发不出，当官就是一件苦差事。

就连李鸿章都处处遭受嘲讽，又何况这些中低层官吏。卡恩给后世留下了一个清朝人物群像，有身着满服的男女，也有蒙古族妇女，还有普通官员。影像比文字更直观具体，也能够佐证史料。真实的晚清映像满目疮痍，几乎人人神情麻木，失去生活热情。

可以这么说，卡恩给中国人研究晚清社会，留下一手资料。与这些传奇的照片一样，阿尔伯特·卡恩本身也是传奇，能够花大价钱购置新兴的彩色相机，思想远远超过同代人。

02阿尔伯特·卡恩的传奇人生

卡恩出生于法国普通人家，并非有钱人出身。作为家里最小的孩子，卡恩备受父母亲宠爱，但母亲却因常年劳累，在卡恩十岁时去世。丧妻之痛让卡恩父亲难以在故土生活下去，不久便带着一家移到圣米歇尔，靠一点小生意养家糊口。

但是卡恩从小就聪明绝顶，18岁那年进入银行工作，从一个小职员变成银行领导。19世纪末的法国，银行业人才济济，普通人再怎么聪明努力，也难以有出头的机会，但卡恩就是其中寥寥无几的成功者。

卡恩凭借过人天赋成为富豪后，生活无后顾之忧，但心灵却很空虚，急需要一种心灵慰藉。就在此时，卢米埃尔兄弟发明的彩色相机走入卡恩生活。

一接触彩色照片，卡恩的兴趣立马被点燃，并付诸行动。作为大富豪，卡恩肯定不差钱。于是卡恩高价聘用专门的摄影师，四处走访拍摄，莱特兄弟的飞机都被卡恩记录下来。也许有些人认为卡恩就是一时的兴趣，毕竟赚钱才是第一位。

然而，卡恩却有更宏大的愿望，建立地球档案。

二十世纪初期，卡恩带着助手来到中国，当时大清的掌权者慈禧太后刚刚去世，不到十岁的溥仪是名义上的最高权利者。距离大清灭亡只剩十年，卡恩幸运地抓住中国封建社会最后的影子。

卡恩不喜欢拍摄达官显贵，就喜欢流连大街小巷和村头，拍摄清朝最普通的底层民众。卡恩记录的清朝社会，才是当时中国的真实情况。慈禧太后富贵的大寿照片，普通妇女缝满补丁的衣服，强烈鲜明的反差，令后人印象深刻。

不仅是拍摄中国，卡恩带着自己的摄影团队几乎走遍整个地球，总共拍摄了七万多张照片。卡恩记录英国统治下的印度、中东的巴勒斯坦、波斯、非洲等国，几乎所有的被殖民压迫国家都被照片记录。在这些文明消失之前，卡恩抢先用镜头记录，这简直就是一个传奇，卡恩的名字值得被这些国家记忆。

卡恩的经历也被专门拍摄成纪录片，基本还原卡恩和他的拍摄经历，很值得一看。对于卡恩，中国人的印象肯定不一样。

中国人说起卡恩，第一反应大概是“这不是拍摄清朝的那个法国摄影家吗？”卡恩记录清朝普通百姓的日常生活和相貌，让后世知道清朝人并不像电视剧那么“美”。清宫剧经过艺术加工，但照片并不会骗人，卡恩的照片表明现实很残酷。

而且这种反差还极具现实意义，既让我们认清100多年以前的清朝现状，也让我们珍惜今天来之不易的生活。卡恩的照片是残酷的，因为它揭开清政府最后一片遮羞布；卡恩的照片也是真实的，因为它反映的是真实社会状况。所以说，我们应该感谢卡恩，因为他让中国人真正了解那个时代的历史。