巴蜀之地 | 周乐溢：匠人的摇篮

【巴蜀之地】

专栏主编：夏祥林  梦梅若兮

图：堆糖

文：周乐溢

版式设计：玉丽

我上小学那阵子，还是六年制，前四年为初小，后两年是高小。高小那两年，寒暑假的时候，父母因为忙碌，无暇顾及我，但又担心我同别人打架，或者上树掏鸟窝摔倒，于是把我放到金鸡山那边尹家沟的外婆家。

外婆也忙，实际上我跟在小舅华安身后屁颠屁颠的时间还要多一些。小舅比我大十来岁吧，人特聪明，什么东西一学就会，不仅会好多匠人活路，而且吹拉弹唱样样都能来。

有一次，金鸡山举办庙会，小舅表演了一个魔术节目，把我惊呆了。他在舞台中央的桌子上放一顶毡帽，帽子上盖一块手帕，他把手帕的正反面都让观众看了，什么也没有。然后他把手帕的四个角对折起来，竟然从手帕里滚出一个鸡蛋来，顿时赢来一阵喝彩！我也把小舅佩服得五体投地，并且成了他的跟屁虫，用现在的话来说，就是粉丝，或者铁粉。

小舅没有固定的职业，有时他帮邻居修房造屋，他是石匠；有时架起风箱，给别人打一把菜刀，他又成了铁匠；有时也做几个小板凳，他又是木匠；谁家要盖瓦房，他就是瓦匠；有时也挑一担挑子走村串户，扁担的一端挂一个工具箱，箱子里装着理发推子，剃头刀和磨刀石等工具。另一头是个炭火炉子，随时可以点燃炉火，这就是”剃头匠的挑子”，他又成了“剃头匠”。

“剃头”这个词，我一直怀疑它的准确意思，用四川方言来说，就是“剃脑壳”，或者“剪脑壳”，是不是有点恐怖啊。

小舅走到哪里，我就跟到哪里，俨然就是他的小徒弟。在他的指令下，有时我给炉子加点木炭，有时帮着烧一壶洗头水。

小舅见孺子可教，慢慢地也让我做些前期或后手的活路。经过一段时间练手，我也就大着胆子给别人剃头了。

开始，我也觉得当个“剃头匠”挺好耍的，只要把围裙往顾客脖子上一套，顾客就得听指挥，叫他低头他就低头，叫他把头抬高点，他就会照做。别看是个“剃头匠”，也还是有点威风。

不过，有一件事情打击了我刚刚冒起的威风感。有一天给一个婴儿剃胎毛，小舅担心婴儿扭动误事，他就护着婴儿的头，让我来剃，我心里有些紧张，婴儿一晃动，头部被我的剃刀碰了一下，小脑袋渗出了一点血迹，可把我吓坏了。

我闯祸了，小舅再三向婴儿家长道歉，工钱自然是不敢要了，还给小娃儿买了一个棒棒糖。

记得那时”剃一个脑壳”（这话始终觉得别扭），报酬是五分或者八分钱，最多不超过一角钱，可见当个“剃头匠”收入并不高，而且还有风险。

我遇到挫折就容易打退堂鼓，心里始终忘不掉婴儿家长恨不得抽我一耳光的眼神。我像泄气的皮球，小舅再三安慰鼓励，可我的热情还是旺不起来，印证了那句歇后语，“剃头匠的挑子～一头热”。

俗话说，兴趣是最好的老师。经历此事，我就不想当“剃头匠”了，于是央求小舅教我学魔术，可当小舅揭秘那个魔术后，我又觉得太简单了，只是一个障眼法而已。

后来我才知道，让小舅教我一点手艺是我的父母授意的。四川人历来崇文尚武，耕读传家，更注重手艺的传承。谁都认为，只要你不是衔着金钥匙出生的人，至少要学会一门手艺，才能养家糊口，安身立命，否则人生悲催。

正因为有这个传统，男娃儿从小就要开始学手艺，而且哪个行当都有人做，比如弹花匠，骟猪匠，甚至从来没有听说过的行当都有懂行的匠人。

对女娃儿要求不是那么严格，但必须学会做女红，也就是说要学一手好针线活，如果连一双抱鸡婆鞋子都不会做，嫁不出去也是有可能的。有一些匠人职业她们是怎么学会的，一直是个谜，比如哭嫁，谁家有婚庆喜事，闹洞房时，用一种“溜溜歌”的形式，当场编词，把父母的养育之恩和如何不舍，唱得稀里哗啦。

哭丧一般就是已婚妇女的事了，谁家失去亲人，哀悼亡灵，家人伤心过度，或无人哀哭，需请人代哭，这也要真功夫，一边编词，一边哭着唱，还要唱出逝者的丰功伟绩。我曾亲耳听过一个目不识丁的妇女哭丧，至今还记得她编的一句唱词，“后代儿孙个个赛林彪”。那时林彪还是副统帅，好在山野乡村，无人告密，否则后果严重。

我不知道其他省份是什么情况，但在我们四川，或者说我们这个成都平原与丘陵的结合部，就特别讲究。未来的丈母娘相女婿的时候，有无工匠才能，是要划重点，而且要亲自考试的。

我的父母见我懒心无肠，不思进取，很是生气，多次直接警告我说，再这样下去，担心我娶不到婆娘。于是，在父母的逼迫下，又跟着小舅学了一段时间的二胡，拉的是《二泉映月》，那种音乐跟我的心情差不多，所以也没有坚持多久。

后来，我也乖些了，知道这样下去，是过不了关的，再说也逐渐明白了父母的苦心，于是向父亲提出，想跟品哥学做篾匠。

父亲那天特别开心，从自留地里挑了几种青菜，烫了一些红薯粉，把品哥叫来，一起喝了些散装白酒，有点拜师的意思。

品哥是我伯父的儿子，跟小舅年纪差不多，也是多才多艺的匠人，特别擅长篾匠活。我们那里到处都是竹林，用竹子的蔑条编制各种工艺品有天然的条件。他编制的簸箕，凉席，箩筐，在附近村镇很有名气。

我从砍竹子，剔竹丫，锯竹节，划蔑片学起。记得最先做的是一个黄鳝夹子，两块约一尺长的竹片中间位置钻一个孔，孔里插入一节竹钉或铁钉，再把一端的内侧削成锯齿状，再滑溜的黄鳝都无法逃脱。与黄鳝夹子配套的是笆箩，或称鱼篓，鱼篓口有一个倒装置，黄鳝只能进，不能出，算得上巧妙。

四川盆地，一般只种一季水稻，秋天收完稻谷后，就要把稻田灌满水，让稻田休养生息，这种田，称为“冬水田”。在这个过程中，稻花鱼产的卵会变成鱼，同时还伴生出许多虾米，几个月之后，这些鱼虾就长大了，捞鱼神器鱼扒和虾扒就闪亮登场了。

鱼扒和虾扒虽说用途相同，且都有一根很长的竹竿，使用时用力抛向水面远处，但收回时力度和速度不同。当鱼虾在扒中蹦跳时，那不是喜悦，其实是在垂死挣扎，我会在心里默默地祷告“鱼啊虾啊你莫怪，你本是人间一道菜”，说不出是善良还是懦弱，生命的链条本来如此。

冬天来了，四川盆地依然寒冷，甚至冻得长出冻疮来，有一种叫烘笼的取暖神器可解燃眉之急。

我对编制烘笼很感兴趣，以为它是竹编中最有技术含量的，看起来简单，很多人都说不出是从何处下手的。烘笼在四川特别管用，尤其是老年人，假如没有烘笼，恐怕很难熬过寒冷的冬季。使用时，先取熄了明火的柴灰垫在瓦盆底部，鼓捣成漏斗状，再用火钳子把灶堂里没有散开的炭饼放在灰漏斗中间，最后再用柴灰覆盖整个台面，高度略低于瓦罐上沿即可，瓦罐中心可以凸起，只是不能太高。老年人烤火时，把烘笼放在裆下，用一条围腰（围裙）盖住腿部，防止热气散失。但还是没有北方的火炉管用，毕竟是火烤胸前暖，风吹背后寒。

在品哥教给我的这些篾匠活中，我最钟情于摇篮了，除了实用和精美，它还是人生的起始，大多数人都是在摇篮里听着摇篮曲站起来的。摇篮的编织分若干档次，比较讲究，或者手头宽裕的，自然要求也高一些，蔑匠得按顾客的要求来做。

正当我沉迷于于烘笼和摇篮，并欲以身相许篾匠行业时，却突然改变了生活的轨迹，应征入伍了，在西北边陲的一片戈壁滩上玩起了机枪大炮。

世事难料，命运多舛。四年之后，我被部队炒了鱿鱼，只是遗憾再没有玩机枪大炮的机会了。我欲回乡重操旧业，编烘笼，做摇篮以求温饱时，才发现篾匠这个行当已经式微，并且逐渐衰落。烘笼基本上看不见了，摇篮也被其它器材代替了。我很懵圈，突然想起来父亲逼迫我学手艺的事，也许真要应验他的预言。

思来想去，还是先学会生存吧，于是选择了“码字”。由于基础不牢，底子太差，于是上了一所非著名大学，去追补失去的春光。同时也还算勤奋，时不时给报刊杂志写点“豆腐块”，挣个仨瓜俩枣，以贴补家用。当然，大部分时间是给他人“做嫁衣”。混来混去，混了个“主任编辑”的虚名，熬成了一个“码字匠”。

至于我的家人，依然生活在家乡这片土地上，谨记祖训，耕读传家，各自选择了自己喜欢做的事，虽然说不上富裕，但也能自食其力，解决一家人的温饱。老三乐凯专注于花卉园林，自称花匠，并创办了红都园林公司。其子哲源，被推为家族“颜值担当”，志在大国工匠，后来发现航天卫星，航空母舰已有人捷足先登。其他国之重器，感觉一时半会儿还承担不起，遂回到其父亲麾下，种花养草，将网名改做“花匠周十一”，依然和共和国联系在一起。

五弟乐强，工作之余，挥毫写字，进了成都书协，不敢称为书法家，而是自称”写字匠”。其余家人，成天东跑西颠，或做点小买卖，或开个小作坊，谦称“跑摊匠”。

我的那些儿时玩伴，各届同学，有步入仕途者，但为数不多。有继承父业，悬壶济世者，也属凤毛麟角，且仍属匠人之列。多数人都没有逃脱匠人命运，成为“教书匠”。因为他们成长的这块土地，就是造就匠人的摇篮。也许此生出不了大国工匠，但祈盼子孙发扬工匠精神，万一实现了呢！

也许命中注定，我们成就不了大国工匠，那就做一个普通的匠人吧，去致谢曾经抚慰过我们的摇篮，去感恩养育过我们的故乡，去温暖这片神奇的国土！