肖伊绯：侧眼看《论语》

十年前的旧作，5月17日刊于《北京晨报》专栏

　　看《论语》有心得的，并能写下点心得留之后世的，还真不少。这点心得，最初是为《论语》作点注解，考证和辨析是主要内容；然后又演变为讲解，阐述和论析是主要内容；无论如何，这些“心得”都凭借经典成为一种经典的衍生物，使经典呈现出千变万化、生生不息的繁荣景象。

《论语》亦是这样，走进千家万户，成为家喻户晓的经典——它之所以成为经典，是因为有数量庞大的“心得”在不同的历史时期让它成为人们思考、探索的中心，甚至成为行为规范和处世准则。成就《论语》的，就是这样一些敢于把经典按照自己的“心得”通俗化的，敢于使经典按照自己的注解时尚化的读者，这些读者后来可能成为作者、学者、思想者，也可能湮没无闻于各行各业；无论如何，看他们的“心得”，也总是颇让人有心得的。

　　在新疆的阿斯塔那363号墓出土了一卷文书，是唐景龙四年(公元710年)卜天寿写本《论语郑玄注》，却能从中得出另一番心得来。

　　卜天寿，一个来自1300年前的少年，是众多唐代读《论语》的学生之一。作为那个时代最为流行的《论语》读本——《论语郑玄注》，卜天寿的老师要求他抄写、背诵和熟习它都是情理之中的分内事儿。但是卜天寿在抄写的过程中，有自己的心得，他随手把他题在了这个写本之中。这是一首“打油诗”：“他道侧书易，我道侧书难。侧书还侧读，还须侧眼看。”

　　侧书——侧读——侧眼，可以想像，卜天寿抄写、阅读、习诵《论语》时的样子。这是一份真实的“心得”，没有半点的矫揉造作。他并不引经据典，事实上他抄写的《论语》就堪称经典，但他以简明生动的方式记录下了自己抄写时的心境与状态。这种状态既是私密的又是公开的，因为他习惯于侧着抄写的姿态绝对是一个个人习惯，他也未必希望老师知道这个看上去并不规范的抄写行为；但是他还是以题诗的方式为自己申辩了一番。抄写行将结束时，卜天寿又有了心得，又题写下了一首“打油诗”：“写书今日了，先生莫咸（嫌）池（迟）。明朝是贾（假）日，早放学生归。”

　　侧着身子一个劲抄写《论语》的卜天寿好不容易抄完了，还是希望老师别怪罪他。紧接着，可能老师还要来一番上天入地的讲解，这却是包括卜天寿在内的学生们都不愿意接受的，因为明天是个休假的日子，巴不得早插上翅膀飞离学堂，进入另一片他们向往的自由天地。回过头来看1300年后的《论语》读者，如果是在学校里抄诵过这些经典的少年，感受仍是极其相似，这种感受的真实和相似如出一辙。

　　这两首打油诗，就是一个来自1300年前的《论语》学习者的真实“心得”，这些“心得”似乎是不能纳入《论语》的经典精神之内的，无论是横向的诠释范畴框架，还是纵向的历史发展框架似乎都是不能容纳卜天寿的“心得”的。基于此，我们又能有什么样的“心得”呢？

　　千年前的读书少年和千年后写下这篇心得的我，都是《论语》的忠实读者。我们都在“心得”的境遇中偶遇或者不遇，然而，我们都在阅读《论语》这样一种活动中，对现存现有的际遇有所超越，而进入一个机变、动人和充满求索之悦的世界。这不正是一个弥足珍贵的“心得”吗？