品读 | 若水：谷子黄时
若水
青山立在村庄背后，守护着村落，村落又环抱着一洼一畦的稻田，只等着，再吸纳几日阳光，再迎接几拨浓如醇酎的和风，它们便会在渐凉的秋里，用饱满的热情，频频颔首，让青的变黄，黄的更黄，对秋，呈上收获的致意！
走在田垄间，谷穗已经弯了腰，和着剑状叶片，在双腿间拂动，响起一阵“唦—唦—”的声音，惊了一群偷嘴的鸟雀。
我伸长脖子，闭上眼睛，深深地呼吸，再呼吸，除了随风漾过一丝青草和着泥土的微腥，并没有臆想中稻米的香气扑鼻而来，却也丝毫没能让我失望。是啊，已经太久太久尚未与它们挨得那么亲、那么近了，我要好好注视它们谦逊的眼睛，我要细细聆听它们身体里激昂的音符。
除了稻米，恐怕没有一种作物，能在我的记忆里，甚至生命中那么永恒持久过。每个人童年的经历，都可以摈弃最初的毛糙与羸弱，用来架构、解释个体生命成长轨迹。和大部分同龄人一样，我的童年，也有过一段艰苦不渝的岁月。
那时，光阴跑得飞快，过完最富足的大年小年，说是快正月慢二月，拖拖连连到三月，三月一到，就续上了青黄不接的日子。别说大米，就连一并作为口粮的玉米、土豆，也没了踪影。或借或买，总之父辈们凭藉代代相传的谋生本领，没有让嗷嗷待哺的我们挨饿，至今我们已然活得好好的，就是最有力的证据。转眼，地里新出产的土豆赶上了趟，接下来，就是吃土豆吃到厌倦、吃到青口水直流的日子，好不容易盼到谷子黄时，似乎才一天比一天看到了希望。
终于等来谷粒归仓，看着碾成白玉似的大米，口水忍不住又要流出来了。直至大米煮成白花花的米饭，这等待了一年的新米饭，仿佛在世间错过几个轮回，今生才让我遇到，那种神秘香甜而久违的味道，至今还在舌尖回荡。就是这新收获的稻米，曾一年一度深深抚慰过我们濒临枯涸的肠胃和贫瘠的心。
由于口多粮少，对粮食的算计总是百般精细。尽管谷子收了上来，可也只能第一顿放开肚皮吃一回米饭，往后，就要掺上土豆、玉米、荞或麦等计划着维持漫长的时日。
如此，随着我们不断长大，日子也一天天好了起来，对粮食尤其是对稻米的敬畏却与日俱增，始终舍不得有丁点浪费。甚至在母亲带领下，还拾过田里的谷穗和蚕豆，也拾过地里的麦穗和土豆，拾完自家遗落的，再拾别人家的。等再大一点从教科书上读到张洁的《拾麦穗》，竟有点引以为荣。不同的是，张洁的拾麦穗是为了卖钱攒下做些女红，有朝一日好放进她们做嫁娘的包裹，而我的拾谷穗，仅仅是为了帮家里多挣一点口粮。但记忆，终归绕不过那一段艰难的岁月，它让我不论走到人生的哪一程，都不忘来路，也不再畏惧沿途的风霜雨雪。
就这样，驻足于这青山静默、屋舍环然的稻田之中，短暂回首之后，是一阵长久的静谧。忽然，一股清风徐徐而来，铺天盖地的“唰唰”声一齐和鸣，那么远，又那么近，谷穗们摇曳着草芥的身姿，任魂灵快意地轻歌曼舞。我相信，是它们领悟了我的心意，并悦然接受我发自心底对这种作物的感激和寄予的希望。此刻，我真切闻到谷穗散发的清香，一阵盖过一阵。
这是田野中最黄的一垅，远看是金灿灿的黄，铺陈着黄金的基调。近看不然，低垂的稻穗一粒粒鼓胀着身体，它没有麦穗的锋芒，也没有玉米棒子层层包裹的盔甲，只是如此坦荡与纯粹。那是一种褪祛了青涩与虚妄，让阳光和雨水、昼和夜交互雕琢的黄，黯哑中透露着成稳与苍劲，这，不正是生命的颜色吗？
恍惚之间，我已站立成一株谷穗，俨然辨不清我是谷子，还是谷子变成了我。
我愿在这泞泥和坚守中，长久站立，以成熟的脸孔，饱满的姿态。
快捷阅读，点击标题即可
本月《就读这篇》《品读》回顾
名家专辑快捷阅读，回复作家名字即可
毕飞宇|陈忠实|池莉|曹文轩|迟子建|格非|韩少功|贾平凹|老舍|李佩甫|刘庆邦|沈从文|苏童|三毛|铁凝|莫言
汪曾祺|王朔|王小波|王安忆|余华|严歌苓|阎连科|史铁生|张爱玲|张承志|
博尔赫斯|村上春树|川端康成|马尔克斯|卡佛|福克纳|卡夫卡︱卡尔维诺
国外名家作品合集，回复“合集”，便可快捷阅读
原鄉書院回顾，点击可直接阅读