钱钟书曾帮妻女与邻居打架,双方对来龙去脉各执一词,谁真谁假?
对于丑人,细看是一种残忍。
如此嘲讽且诙谐的话,难以想象居然出自钱钟书之口。
虽然后人在敬仰前辈之余,喜爱把一些不沾边的话安在名人的头上,比如大名鼎鼎的鲁迅,就背负着上百条硬插的“名言名句”。
不过,丑人莫细看,这等经典的语录,世人是当真没有冤枉了钱钟书,的的确确是他有说过的话!
可见,文人钱钟书,偶尔也有接近人间烟火、与世俗“同流合污”的时刻啊!
不速之客,和睦邻里
另外,在钱钟书文绉绉的日常里,还曾发生过一件他晚年不肯提及的糗事,那就是1973年时和邻居濮良沛(林非)打架的故事。
为了记载这件让钱钟书一家人愤怒且不服的事迹,妻子杨绛还特地发表了一篇名为《从“掺沙子”到“流亡”》的文章于《南方周末》上,公开陈述了来龙去脉。
追溯事情的开端,还得从1949年,钱钟书回到清华任教,一家人搬至北京干面胡同15号社科宿舍讲起。
从1935年赴英国念书,再到1938年回国教书,钱钟书夫妻俩过了将近二十年四处奔波的日子,也因为战争原因,乔迁多地,一直未安稳下来。
在有了女儿钱瑗之后,他们也渴望能够有一间不用搬离的庇护所。
而如今,这个虽然老旧但是足够容纳一家人的社科宿舍,就很好地完成了钱钟书夫妇这个简单的愿望。
社科宿舍一共四个房间,一间用作钱钟书的书房,一间是老两口的卧室,另外一间则是女儿钱瑗与女婿王德居住。
剩余的一个小房子,则隔开作为了厨房与厕所。
别看这个宿舍麻雀虽小,可是其五脏俱全,完全能够满足一家人的日常所需。
一家四口人,将这个本来空无一物的宿舍经营得十分温馨且有条理。不过到了1966年,他们家堂而皇之地闯入了“不速之客”。
此人便是与钱钟书夫妻发生冲突的邻居——林非夫妇。
特殊时期内,钱钟书夫妻没能逃过厄运,被当作是“资产阶级学术权威”打入了“冷宫”,不仅丢了饭碗,还要面对无休止的批斗。
为了更好地监督、调查钱钟书与杨绛这样的“学术权威”,当时的林非夫妻就作为群众代表派发去了钱钟书他们的社科宿舍。
1969年,面对林非一大家子的到来,钱钟书他们是没有任何反对的权力的,只能和气生财、好好相处,反倒能省下不少麻烦。
不过,来的不仅是监督员林非夫妻,还有他们的长辈与后辈!
这么多人挤进来,钱钟书他们不得不挪出两个空房间给他们居住,较为私密的厕所等空间也变成了通用。
话说出生1931年的林非,也是年轻文人中的佼佼者,毕业于复旦大学中文系,对学术颇有研究。
这样的林非,说来应当是与钱钟书有许多的共同话题的,或许还能成为一对难得的忘年交,可是后续的发展并不如想象中的那样和睦。
杨绛作为女主人,一直都是主持这些家里长家里短的,为了与林非一家人相处愉快,她还曾主动帮忙林非的妻子赵凤翔带孩子。
虽然那时候,杨绛也已经是一把老骨头,而赵凤翔与林非正值壮年,可是杨绛还是承担起了帮忙把孩子的摇窝抬上楼的体力活。
想必,在当时的杨绛心中,自己掏心掏肺的付出是已经把林非一家当作亲近的邻居了的。
可惜,在人家赵凤翔心里,压根就领过这份情。
不领人情,主动挑事
在赵凤翔写的澄清谣言的文章中有这样一句:
我们搬迁之后,开始时还相安无事,也曾稍稍地点头和说一两句寒暄的话语。
咬人者(杨绛)是很讲究保养自己的,吃鸡蛋只吃蛋清而不吃蛋黄,吃西瓜也只吃瓜心而不吃外圈,她要把蛋黄和西瓜的外圈赏给我们,都被我严肃拒绝了。
因为我出生于清高的知识分子家庭,从小接受的家教就是“不受嗟来之食”。
所以,杨绛的各种好意,非但没有拉近自己与邻居的关系,反倒是适得其反的让人家记恨上了!
1969年,钱钟书一家与林非一家已经相安无事地当了半年的邻居,其后钱钟书又与林非一同作为“先遣队”去了“五七干校”改造。
事情进行到这一步,虽然林非夫妇可能对钱钟书一家有些意见,可是碍于文人该维护的表面活儿,也未曾有过正面的冲突。
直到1970年,钱钟书还在改造期间,他的女婿王德在家中被逼自杀了。
明明是一家大悲大伤的事情,可是作为局外人无法感同身受的赵凤翔却在之后的文章中借此抹黑钱钟书一家。
她写到:
她偶尔露面的女婿,听说是北京某著名大学赫赫有名的“造反派”二把手……他忍受不了岳母家中种种阴沉和发怒的颜色,竟悬挂在大学校园里的一颗老树桠上自杀了。
但实际上,王德之所以自杀是因为失去自由,且饱受捏造名单,让无辜人深陷批判的压力。
1972年,先前被下放的钱钟书、杨绛以及林非夫妇都返回北京,两家人又居住到了社科宿舍内。
次年,这件闹剧就在社科宿舍的大楼里掀开帷幕了。
关于具体的时间,依杨绛所说,应是12月2日,不过在赵凤翔的陈述中却变成了12月7日,并且关于冲突的起因,二人也各执观点。
杨绛写:
12月2日是星期日,大家的沐浴日。我家请来一个钟点工小陈来洗衣服。革命女子(赵凤翔)也要她洗,并且定要先为她洗。
面对赵凤翔的蛮不讲理,当时在场的钱瑗说话了,说小陈是他们家请来的,就算赵凤翔想要小陈帮忙,那也得论个先来后到。
不过显然,赵凤翔是没把这个理听进去的。
她趾高气扬,对着钱瑗的脸就扇过去一个耳光,并且恶人先告状地说:你不是好人!
林非晚年
值得一提的是,钱瑗与赵凤翔年岁一样大,若是赵凤翔这一耳光是出自长辈教训晚辈,那还有一些道理,可惜,赵凤翔这份怨气就是如此的没有由头。
想必,赵凤翔自从当了群众的“代表”,就打心底没把钱钟书一家人当过好人,只抓着了那芝麻大的缺点。
钱瑗显然是被这突然起来的耳光打得懵圈了,一时之间竟不知作何反应。还是听到声响赶来的杨绛,正巧看到了女儿受欺负的一面。
“我出于母亲的本能,不自量力,立即冲上去还手。”
此时钱瑗回过神来,并不希望母亲再次陷入纷争,导致不可挽回的结局,于是上前拉扯杨绛,说着:“妈妈,别——”
然后,钱瑗见拉扯不动,两个人纠缠打在一起,又只好扭头去找居委会主任前来。
赵凤翔
此时,两个纠扯不休的女人的丈夫都听闻了外面的动静,也加入了这场斗殴之中。
钱钟书从书房赶来,抄起一根木棒狠狠地打向林非,林非不甘示弱,用拳头砸向钱钟书。
别看钱钟书与杨绛比林非夫妇年长二十来岁,在这场斗殴之中,两个老人可没让林非他们得到好果子吃。
杨绛一口咬在了主动挑事的赵凤翔的手指上,发了狠地将她的手指咬得鲜血淋漓,而林非的脸上同样是五颜六色、鼻青脸肿。
钱瑗
歪曲事实,主导舆论
明明是自己挑事,最后却吃了闷亏,赵凤翔事后想来都是极为不甘心的,在她的文章里,第一句就写了自己这场败仗的结局。
“那一天,我的丈夫林非被一根大棒毒打,我自己的手指也被咬得鲜血淋漓。那男人殴打时用力极狠,手中的大棒当即断成两截。”
最后,是钱瑗带着居委会的人赶来,才调平了这场风波,可是如同赵凤翔发泄在文章中的怨气一样,对于这场败仗,林非夫妇一直耿耿于怀。
并且赵凤翔还表示,迟早有一天会还回来。
钱钟书夫妻都老了,这样的打架斗殴事件哪里敢再来一次,面对林非夫妇的人身威胁,他们只能忍让,搬到钱瑗的校区宿舍居住。
既然惹不起,那还躲不起吗?
这件事情,谁也不服谁,杨绛便和赵凤翔继续在文章上面比本事,看谁能把事情的真相说清楚。
在赵凤翔的澄清中,她把事件的冲突描写为:
12月7日,适逢我刚从郊区农村返京,就请余嫂替我洗洗从农村带回来的衣服,因为几天之后还得带着儿子下乡,时间紧张,就让余嫂赶快洗起来。
可是咬人者(杨绛)故意抬杠,坚持要余嫂先给她洗,她的时间比我充裕多了,为什么要如此着急,于是就争吵起来。
她忽然伸出双臂要抓住我的脸庞……没想到她竟用自己双手紧紧抓住我的右手食指,飞快地塞进嘴里狠命地咬了一口……
在杨绛与赵凤翔的说辞里面,不管是时间还是人物,亦或是冲突的理由都截然不同,这件事情持续发酵后,居然还不知真相。
后来,根据这几人先后发表的记叙文以及澄清文,外界也发现了端倪所在。
首先,赵凤翔以及其丈夫林非,在描写与钱钟书一家起冲突的原因时,都是含糊不清、删而不述的现象,其目的显而易见,就是为了主导舆论。
其次,在赵凤翔所写的事件里,根本没有钱瑗的存在,似乎是刻意为了忽略自己先动手的事实。
最后,赵凤翔文章里的关键时间与人物都对不上号,杨绛对此事记忆犹新,所以时隔几年都记得那是12月2日星期天,而当年的日历看来,那天确实是星期天无疑。
可是赵凤翔对时间记忆模糊,她所提到的自己的保姆余嫂,在当年也早就辞职不干,根本不存在帮她洗衣服一说。
而杨绛写的宿舍楼小陈,确有其人。
并且,就算是控告,杨绛先生也从未想过洗清自己的污点,她是怎样动手的,咬了赵凤翔等细节,都详细说了,以便还原事实。
可是赵凤翔与林非,却绝口不提自己主动打人以及还手的事情,意图保留自己清白的人设。
从这些蛛丝马迹看来,谁在说谎一眼可知。
帮猫打架,极其护短
在面对林非以及赵凤翔的污蔑,杨绛先生是顶着巨大的压力才把当年的事情公之于众,这需要她回想起曾经不好的回忆。
而帮忙妻女出头的钱钟书,在往后都是不愿意回想起这桩闹剧的。
在钱钟书看来,打架有辱了他文人的身份,也觉得与人斗殴实在是一件不齿的事情,所以后续的争论,钱钟书也未曾参与。
钱钟书是个心直口快的人,可是该有的体面与涵养也不能丢掉,他曾经评价自己这件错事,感叹道:和什么人在一起,就会堕落到什么水平。
当然,抛去此件事情不讲,林非与妻子赵凤翔在学问上面的成就也是不可否认的,这件事情是冲突双方的一个污点,谁也不能独善其身。
晚年时期,钱钟书也是一个可爱的怪老头,妻子杨绛先生也常常吐槽他的奇奇怪怪,就比如,钱钟书曾经还帮过自己的猫打架!
在清华园居住的时期,钱钟书夫妻的邻居还是风华绝代的林徽因与建筑才子梁思成。
钱钟书与林徽因有一个共同爱好,就是喜欢圆毛,爱养猫。
钱钟书曾经养过一只特别聪明的小猫,他对这只猫也是极其的宠溺爱护了,不过这只猫也是顽皮不堪,半夜三更老是和别的猫打架。
为了让自己的小猫不落下风,钱钟书特地准备了一支长竹竿倚在门口,
只要听见窗户外面小猫在叫,钱钟书是不管有多冷都要从被窝里面爬出来,用竹竿帮自己的小猫打架。
而钱钟书的小猫,有一个钟情的对手,那就是林徽因养的小黑猫,两只猫是隔三岔五就要较量一番。
钱钟书看见自己的猫被林徽因的猫欺负了,也是不计较面子与客气的,照样要帮自己的猫教训对手。
林徽因也是爱猫之人,自己小黑猫平日里都不舍得打一下,倒是钱钟书一味护短,让小黑猫吃了些瘪。
对此,杨绛先生时常都要念叨几句,害怕钱钟书的护短会伤了与林徽因一家的和气!
当然,最后林徽因并没有因此事过多计较,而钱钟书夫妻俩也搬出了清华园。
钱钟书一生中,除去他的文学,最为出名的要属他与妻子杨绛的爱情故事,其实上述他出手打人的事件,也可以理解为是对妻子的一种保护,出于爱。
这件事情早在十几年前便尘埃落定,如今谈起,只是作为一桩事迹分享,不必再论谁错谁对。毕竟,站在钱钟书的角度,不提起,便是最好的原谅。