还记得南门口那些剃头匠吗

老缺仔

         刘述涛

老缺仔姓李。人们叫上他这么一个外号，原因是他在“文革”的时候，最能剪阴阳头了，而且剪的是东一个缺，西一个缺，于是人们一提起要斗争谁，要给谁剪个阴阳头，就马上会说到南门口去找老缺仔，于是老缺仔的真名没有人叫了，一喊就是“老缺仔”。

　　开始有人喊老缺仔，老缺仔还脸红脖子粗地和人争论一番，说自己的手艺哪里差了，什么时候把人的头剪出缺来了。的确，老缺仔的手艺可是真刀真枪学出来的，学徒三年，毁在他手里的冬瓜萝卜也不计其数。

　　村人记得最清楚的是老缺仔给个妇女剪阴阳头。这个妇女嘴巴快，在队上去出工的时候，竟然说了句：“柳宝，你这副狗相走前头呀。”那还了得，柳宝是地主分子，走前面的从来都是四个小伙扛着的毛主席伟人像，现在竟然叫一名地主分子走前头和我们敬爱的毛主席走在一起，当时就有人喊口号：“打倒现行反革命！”

　　于是，这名妇女被社员中的“革命积极分子”按在了老缺仔的剃头椅上，老缺仔是满脸放光，手上的剪刀如过山车般快，只听见“喀、喀”几声，一个阴阳头就完成了，这名妇女满脸除了头发就是泪水，当按住她的人松开手，她狠狠地抽了自己的嘴几个耳光后，蹲在地上嚎啕大哭。这时老缺仔却用脚碰了碰她，轻轻地说：“晚上我来给你修修，兴许比现在好看得多。”妇女一听，站了起来，朝老缺仔鞠了躬走了。

　　老缺仔也很无奈，但事理却自明。

　　这些事情都是我慢慢长大，别人说给我听的，因为我身边的人说到“文化大革命”，就会说到老缺仔。

　　等我长到七八岁，第一次见到老缺仔，是因为爷爷要剃头。爷爷年纪大，行动不便，所以，要剃头从来都是在家门口等老缺仔，有时候爷爷自己不等，就会对我说：“你坐在门口，看见了老缺仔，喊他一声。”老缺仔住在我家上面的阳关桥，但有两条路可以回家，有时左等右等也等他不到，我大伯或者是我母亲上街经过南门口的时候，就会交待老缺仔来我家一趟，那么这天的下午，老缺仔就会比平时早一个小时回家。

　　到我家大门口，放下他的剃刀椅子。我是十分好奇老缺仔的这一套剃头的家伙，剃头椅子有小抽屉，就像个百宝盒一样，左边一个小抽屉、然后，右边又一个小抽屉。更奇的是他的挑子里还有热水和凉水，随时拿起脸盆，都能够有热水供应。那时候小，不知道底下有木炭在慢慢燃烧，难怪有剃头挑子一头热的说法。

　　老缺仔也十分愿意显摆给我们这些好奇的小孩子看，他总是慢腾腾地给爷爷剃头，头剃完之后，他拿出一把锋利的刀在一块类似于帆布的布条子上一去一回、一去一回十几次，然后在爷爷的脸上打上肥皂水，再用毛巾擦拭干净，你耳边就听见这把锋利的刀发出沙沙的声音。长大后我才明白这叫修面，修完面之后，还得铰鼻须，一把小剪刀在鼻子里嚓嚓地响。最后是掏耳朵。整个过程我看我爷爷都像是睡着了一样，一脸很享受的样子，当一切完了之后，老缺仔轻轻拍一下爷爷的肩膀，爷爷才像大梦初醒一样，从靠背椅子上起来，对着镜子看了看自己的头，然后从口袋里掏出三个五分的硬币。

　　有时候老缺仔给爷爷剃完了，也会问我剃不剃，这个时候我比任何时候都坚决，“不剃！”因为那时候我不明白他为什么叫老缺仔，我担心他手艺不精，真的在我的头上剃出许多缺来。

　　过了几年，街坊忽然间流行起什么发廊、发屋，名人名剪、小李飞刀，乱七八糟，什么名字的都有，更有甚者还弄些穿着很少的女人坐在外面，于是老缺仔也就彻底不在南门口的街面上出现了，我爷爷的头也就由我堂哥代替了，因为堂哥原来在部队里剃过头，虽然手艺不怎么样，剃光头还是蛮有把握的，只是堂哥每每剃完，爷爷一点没有享受的样子，倒像是遭了罪一样。

　　再后来，爷爷去世了，老缺仔也去世了，我也每个月要去理发店理一次头了，只是每一次都没有什么修面，铰鼻须和挖耳朵的程序，我也就这么过来了。但就在昨晚，我忽然做了一个梦，梦见我的脸上都是毛发，像头上的头发一样又黑又密，我使劲揪，使劲揪，都揪不完，我忽然间害怕，这个时候我在害怕中醒了，醒来之后我摸了摸脸，脸上什么也没有，我放心地又睡了。