【西散原创】吴燕妮作品 | 村庄的老井
《西部散文选刊》原创版线上平台：西散原创
西散原创——西散原创纸媒选稿基地
西散原创——中国散文作家成长摇篮
西散原创——最具亲和力原创精品散文平台
自小在农村长大的我，对家乡的山水草木充满回忆，刻在记忆最深处的，是村庄里的一口老井。
每次归乡，我都会在井边驻足一会，我忘不了这一口老井，哪怕如今的它不再清澈如初。
那是一眼泉水井，它静静地躺在村庄的一棵老樟树旁。
在儿时的记忆里，老井的水一年四季都是满溢的，清澈、甘冽，似乎取之不竭。幽深的井里，总有一群调皮的小鱼儿在石缝间悠游穿梭，透明的虾仔在水底蹦跶着，或是几尾黑色蝌蚪，细尾一荡一荡，游得甚欢。小时候的我常在井边玩耍，趴在井沿往井里张望，看到微漾的水波里那个笑意盈盈的自己，偷偷扔一粒石子进去，水面上的倒影便碎了，过一会儿，又在晃荡的水波里显影出来，很是有趣。
老井是乡村的眼睛，那飘在村庄上空的云彩，走进村庄的气息，来来往往挑水的人；大人们聚在井台谈天说地，孩子们在井边嬉戏玩耍；春来秋去，迎来送往，村庄所有的事儿，老井都看在眼里，但是老井只是看着，却沉默不语。
老井是乡村的耳朵，从小路上走过的脚步，在樟树上吱吱喳喳的鸟鸣，那些在井边洗菜捣衣女人的嘻哈谈笑，还有那些牛啊猪啊狗啊的叫唤声，甚至于风吹过树叶的沙沙声，老井听见村庄所有的声音，然而它只是听着，从不发表意见。
老井如一个慈善而包容的老者，平和安然地接纳村庄里所有的人和事。井水的气息是活的，那常年氤氲着的微微湿意，滋养着村庄的人和物，早已渗入了他们的肌肤，潜进他们的血液，是溶在村庄里不可或缺的生命之源。
村庄有这么一口水井，村庄就活着。
我不知道老井是什么时候开始有的，听奶奶说，她嫁到村子来的时候水井就在；听更老的老人说，他出生的时候水井就有了。水井是村庄的长者，大概有这个村子的时候，它就存在了吧？不信，你看那嵌在水井里的青石板已经长满了岁月的青苔，井边那棵老樟树的根已经顶破了水井的台阶。村庄里的人祖祖辈辈吃井水长大，老井像有着丰盈乳房的女人，以她甘美的乳汁，哺育了一代代人，也铸造了村人质朴淳厚的性格。
村里人离不开水井，搓被涤衣，洗菜煮饭，日常生活里哪家不是用老井的水？男女老少，每天往返老井挑水的络绎不绝，哪一家的水桶，没有挑烂几担？
小时候，我每天看母亲到老井边挑水。
天边刚露出鱼肚白，母亲就起来了，母亲总是天没亮就起来挑水，她在黎明的薄雾中挑着水桶向老井走去，母亲和水桶撞向那些薄雾的时候，薄雾惊慌地向一边散去，好像在说，哦，太阳要来了。村庄的老井冒着热气，张开柔软的臂弯迎接母亲。我想那个时候母亲一定抿嘴笑了，就像天边露出的太阳光，照耀着那个早晨。
母亲挑着满满的水桶往回走的时候，我站在老屋的大门向路上张望，母亲挑水的身影出现在眼前，她肩上的扁担吱吱扭扭地响着，随着脚步有节奏地起伏，有细碎的水从桶沿溢出来，像珍珠一样溅落在泥地上，洒了一路的水，路边的那些小花小草，也喝上了甘露一般的井水。那时的我总是想，我要是能帮母亲挑水就好了，我可要快快长大，把母亲肩上的担子接过来。
母亲把挑回的井水倒进水缸里，当挑完第四担水的时候，水缸满了，太阳也升了起来，蛋黄一样的阳光把土陶的水缸染亮，将水缸里的水照得流光溢彩。那晶明澄净的水上面漂浮着一把弧线优美的葫芦瓢子，光滑、乌亮的，琢磨着一种岁月的痕迹。我站在水缸边，用瓢子舀起清亮的水倒进瓷缸开始刷牙，那井水也神奇，三九寒冬是微温的，酷暑盛夏却是沁凉透心。刷完牙之后洗脸，我用双手捧起井水往脸上泼，温暖或清凉的，忍不住张口吞下一口。热天从外面回来，我们都是直接舀起水缸的井水就饮，冰凉的井水灌下去，从喉咙一路畅流至肚子，五脏六腑被熨抚得无比舒畅，还有丝丝甜味萦绕，那是童年里关于井水最甜美的记忆。
长大一点，我可以挑水了，然而力气小，只能挑半担水，一路磕磕碰碰，两只水桶左右摇晃，井水洒了一路，不但把身上的衣服溅湿，而且桶里的水所剩无几。再大一些，终于可以完全接过母亲挑水的担子，村里却开始用上了自来水。
自从有了方便的自来水，村庄里再也没人到老井边挑水了，只有附近种了蔬菜的人家，隔几天到老井打水浇菜。村里以前每年都要淘井，把水井里里外外都清理干净。后来没有人淘井了，老井的水开始变得混浊，它像是完成了自己的历史使命，渐渐远离人们的生活。
某个冬日的傍晚，在乡间柴烟弥漫的一天将要结束时，我又一次回到村庄，向老井走去。老井依然在，落日的余晖斜照井台，涂抹出无限的落寞和荒凉。
如今的老井，依然在看、在听，看人们匆匆而过的身影，听人们高谈阔论新鲜事物，只是老井更加沉默了，它平静地、孤独地呆在老樟树下。一阵风过，樟树摇下一地黄叶，飘落到老井的叶子，在不甚清明的水面打着旋，井里的落叶越聚越多，铺满了水面，便不再动了。
我悻悻离开井台，放眼而去，山坡还是童年的山坡，只是盖满了现代的楼房，溪流还是那条溪流，但荒草覆盖了水流的声音。天空本来有阳光，突然一块乌云遮住了阳光，我的心也不由阴郁起来。
薄暮中，我慢慢向村庄的老屋走去。我家的老屋已残旧不堪，破落的院墙下，古老的土陶水缸变成了墙角的一堆碎片，当年挑水的扁担却还在，我抚摸着那一根已经虫蛀的扁担，想感受母亲留在上面的手温。可是我发现握在我手里的，是浮尘，是寂寞，还有那些已经远去的岁月。
冗长岁月里，也许没有什么是不朽的，村庄的那口老井，却是烙在我心口一枚永久的印记。
作者简介：吴燕妮，女，广西梧州岑溪人，梧州市作家协会会员，喜欢文字，爱花草，把生活点滴感悟化于文字。作品散见于《西部散文选刊（原创版）》《三月三》《西江月》《红水河》《广西工人报》《梧州日报》等报刊。