（北答村） 杨占托：傻门楼儿
傻门楼儿
北答村 杨占托
门楼儿，在北京和南方的老建筑中常见，大户人家的门楼儿雕梁画栋、彩顶飞檐，气派逼人；小家小户的门楼儿就逊色多了，做成尖顶、铺上瓦片、安上滴水就是门楼儿了。
我要说的不是这种门楼儿，是我自己各儿。
我小名叫“门楼儿”，是我卓出的大奔儿头得来的这么个号。
我不光奔儿头我还后厦子呢！婴儿的时候得哮喘，一放炕上就出不来气，我娘黑天白天竖着抱着，脑袋没睡好，就成了这个样子。
“ 门楼儿”是我叔给我起的。我叔的儿子比我大十四天，长了个和我一样形状的脑袋，前梆子后凿子，还没我的脑袋好看呢。依我堂哥的实力，这个雅号更适合我堂哥，可是我叔就这么铁面无私地送给了我。
我家穷大辈儿，小时候我在村里看见大人不用打招呼，论辈分这些大人得喊我姑或者姑奶奶。小孩儿不能直呼人家的名字啊，干脆等着他们招呼我。村里的大人们看见我都笑嘻嘻地喊：门楼儿！我爽快地答应：“诶！”一唤一应间透着那么喜庆，那么愉悦。我这个当姑姑的一点长辈的样子都没有。
其实我很爱招呼人的，可是机会太少了，只有不多的几个老头我喊他们哥，不直接喊哥，前面要加上他们的名字大声地喊：二蛋哥！文儿哥！骚羊哥！他们或是靠着墙根儿晒太阳，或是背个筐拾粪，听到我喊，很高兴很高兴地答应：诶！门楼儿！
在家里没人喊我“门楼儿”，也没人冲我笑，我就愿意在村里瞎晃荡让大人们跟我打招呼。
过一段时间，我看了二蛋哥白事儿上的电影。
过一段时间，我吃了骚羊哥丧事儿上的面条。
他们都老死了，能让我叫哥的人越来越少了。我一点儿都不难过，我想要是经常能看电影、吃面条就好了！这个龌龊丢脸的想法我谁都没告诉过。
大脑门儿，这本来是聪明和智慧的象征，可我奶奶逢人就说我傻，我姥爷到死都说我是“傻才”，所有人都说我傻，我也夯夯呼呼觉得大伙说得对。只有我四舅说我不傻，我觉得是我四舅太客气了。他看走眼了我可能真傻 ，充其量能就乎个半精不俏。
我小时候爱淌大鼻涕，鼻涕快爬到嘴边了，吸溜一下抽回去，实在控制不住了，就用袖子一抹，一部分抹到袖子上，一部分抹到脸上，脸上就整天飞毛炸翅地糊着鼻子嘎巴，扮着相。我娘在我的袖口缝一块儿小花布，没几天就变颜变色，起了亮儿。我娘说傻子就爱流鼻子。
我坚信我五岁之前不傻，这傻来自一次事故：五六岁儿的时候，我和堂哥一起玩儿捉迷藏，我钻到了邻居家的柴棚里，踩着柴火爬到了棚顶。藏这儿，神仙也找不着我呀！正自得意，嗡……一群大马蜂从墙角冲出来了，领头的大马蜂黄脑袋，大黑屁股蛋子，照着我的大门楼儿“咣”！来了这么一嘟子。我嗷的一声从柴火垛上滚下来，捂着脑袋往家跑。
家里有我奶、我姑、我娘，她们早听见我嚎了，不知道出了什么大事，一起往外跑。我一边哭一边喊：蜂咬着我啦！ 一看我门楼儿上起了个核桃大的包，她们仨会诊了一下。我奶说得摸块酱，我娘说摸酱蛰得慌。我一听这就够疼了还摸酱蛰我，我撒丫子往外跑。我姑用手指头从酱缸里崴了一块黑酱就追，我奶我娘在后边赶。我是跑不过她们哪，我姑追上我把我扑倒在地，一条腿跪着压着我的两条腿，一只手举着酱，一只手按住我胳膊。我奶赶过来掐着我的脑袋，我吱哇尖叫，这画面就像杀年猪一样。就我娘没上手了，可能没地方下手了，有地方我娘也得上，我也不指望我娘救我了，她们是一伙儿的！士可杀不可辱，我拼命挣扎反抗，没治了，我姑哈哈大笑着把酱糊在了我的核桃上。我躺地上抬眼一看我娘占在旁边正翻白眼瞪我姑，自己姑娘被她们这么整治早心疼坏了，我娘压根就没想抓我。
我门楼儿上顶着个小门楼儿，小门楼儿上顶着块黑酱，就这么顶了好长时间。你说美观不美观！
我觉得就是从这个事件受了刺激之后傻的。
听老人说让死人摸摸活人的胎记就能把胎记带走，我姥爷死后停在灵堂上，我偷偷地摸了摸我姥爷的手，口里默念：姥爷你把我的傻带走吧！可能我姥爷不喜欢我，也可能我姥爷不愿带这个破玩意儿走。过后我发现这通操作没什么改变，我还是一如既往的那样儿。
我如今四十多了，也傻得乎地过来了。回忆那段遥远的时光，依旧清晰如昨。当年喊我“门楼儿”的那些大人已进耄耋之年，也所剩无几。每次回到家乡他们看到我还是亲切的喊我的小名儿，一声唤又把我带到了儿时，不知道再过几年还有没有人喊我“门楼儿”，一阵酸楚，怀念！再也回不去的我的童年——傻傻的门楼儿。
杨占托，师素镇北答村人，在津工作。
投稿请加微信
学作文请扫码咨询
——点赞是一种鼓励，分享是一种支持——
肃宁瞎咧咧
草根文学圈