常振恒：乡人绰号轶事 / 开普饭

乡人绰号轶事

起绰号始于什么年代，笔者并没有考证，因为读过《水浒传》，知道一百零八个英雄人物各有各的绰号，所以认为：起绰号的习俗在宋代，至迟在施耐庵先生生活的元末明初就已经盛行了，不然怎么能编出这么多绰号来呢？我的故乡就兴给人起绰号，不少人的绰号被叫到去世。离开故乡近五十年，他们的音容笑貌并没有随着岁月的流逝而在我心目中消失，相反却时常与他们在梦中相聚。

绰号为“秃干尖子”的长辈是我印象最深的一个。记得他不到四十岁就脱了顶，所以得了这么个雅号。记不清是哪位名人说过：脱顶的人聪明。不管这个说法是否正确，反正“秃干尖子”确实是个聪明的农民。尽管他家里穷，没上过学，但记性好，爱琢磨事，敢想敢闯。我的故乡多是白土地，人们习惯年年种些红薯充饥，可能是因为这种作物易管理、产量高、又不用推碾子拉磨的缘故吧。“秃干尖子”每年也种山药，为提高产量，他在撩蔓、拔草时边干边琢磨：山药根周围有许多毛毛根，根长粗了就成了红薯，一颗能长一嘟噜，但块不大，如果把毛毛根去掉一些，留少量较大的根，山药不就长的大些了吗，于是他就试着抠根。不承望，到秋后收割时，别人一亩地刨几千斤，他只收了不到千斤，气的直拍屁股。还有一件事：过去没有农药，农民耩地时用砒霜拌种，杀死蝼蛄防止咬苗。但“秃干尖子”不这样做，他出门时坐过火车，听人说蝼蛄怕震，火车道边上蝼蛄少。故乡离铁道五六十里，于是他就想了一个办法：耩地前先在地中央及四角放鞭炮，意在把蝼蛄赶跑，待春苗出来时，别人的地里满苗，他的地里死苗很多，只好唉声叹气地补种。尽管“秃干尖子”的试验都是以失败告终，但我还是佩服他这种敢想敢干的精神，如果他有文化，再赶上现在的好时光，我想他一定会成为科学种田的能手，说不定还会成为农业科学家呢！

还有个绰号为“枣木橛子”的人，说起来更令人敬仰。枣木属于硬木，可能因为他这个人生性倔犟、遇事不服输，才得了这么个绰号。他家上辈就穷的叮当响，三十多岁还没娶上媳妇，靠种二亩薄地，与老母相依为命。因为他那块宝贝地左右二邻都是一户财主的地，人家总想吞掉他这二亩地合成一大块。他种谷子，人家种高粱；他种豆子，人家种玉米，想方设法影响“枣木橛子”家的庄稼，但他硬是不屈服，干脆在地里栽上树，不种庄稼了，宁可去扛长活，要饭吃。后来，这户财主就改了法，托人出高价买，他硬是不卖，气的财主直跺脚。几年后共产党来了，实行土改，“枣木橛子”翻身得解放，还分了那户财主的地，娶了媳妇，从此日子一天天好起来，后来还参加了解放军，在淮海战役中为国捐躯。

另一个让我难以忘怀的是“铁算盘”。过去故乡穷，过日子都得精打细算。“铁算盘”就算计的更清了。那个时候，村里白面少，逢年过节才能吃上顿饺子。而“铁算盘”在吃饺子时总是先吃个玉米饼子垫底，说这样可以省碗饺子。为了做饭省柴火，娘儿俩舍不得烧大灶，靠燎砂锅做饭。蒸干粮咋办？求东邻代蒸俩窝窝，让西舍代贴三饼子。在现代人看来，这是否太抠门了，但在那个年代，也许是没有办法的办法了。

除了以上三位外，我还时常梦见，与儿时伙伴在“秕子”的场上捉迷藏；到“一堆灰”的房檐上去掏雀；去“烂疙瘩”的枣树林偷枣吃；到“一锅肉”的老墳上去砍草等等。

兔飞乌走，斗转星移，转眼间半个世纪过去了。这些人多数已经作古，仍然健在的也已年近九十，为了不忘却他们，试作《七律》一首，作为本文的结束语:

仕途走尽老家奔，游子归来觅旧痕。

课赋同窗无黑发，玩泥伙伴有娇孙。

庄前信步儿时路，巷内畅谈绰号人。

半世沧桑生百感，乡愁说给众乡亲。