四千里风雪青藏线，汽车兵“登上唐古拉，伸手把天抓”
原题目：一片丹心向阳开
很长时间，高原汽车兵战天斗地的英勇壮举，一直在我的脑海中不时回闪。
那是一段青春绽放的岁月。
巍巍昆仑，逶迤蜿蜒。一头连接戈壁兵城格尔木，一头连接世界屋脊拉萨，这里就是人们说的“生命禁区”。我的战友们在“氧气吃不饱，风吹石头跑”的严酷生存环境下，缺氧不缺精神，缺氧不缺斗志，靠着坚定的信念，用青春和热血搏击风雪严寒，在四千里天路高原上书写无悔的军旅人生。
时间回到一九八四年九月的一天。
此时，我所在的汽车连，浩浩荡荡行进在戈壁荒漠中。公路边，一辆不知什么时候抛锚的车，有用的零件早已被人拆解拿走，只留下一副铁架子和驾驶楼孤独地静静地迎接风吹日晒雪打。不远处，几只筑路用过的沥青桶七零八落散落一地，吸引了战友们的眼光，这得过去看看。此前，连长专门交待过，发动大家拣拾修路遗失的沥青桶。当然不是要空桶，桶里面的沥青可是宝贝，收集起来拉回内陆，物尽其用，自力更生改造美化营院，能省一大笔钱呢。团里制定了5元回收一桶的奖励，以提高官兵拾荒的积极性。当下翻转，桶里空空，虽没有收获，但过后几日硬是白捡了几桶整装沥青，喜的大伙直喊过瘾。这得感谢修路的人手下留情，估摸着是专为拥军而准备的。
青藏线吃饭，不像内陆军营哨声一响，准时准点开饭。遇到突发情况或兵站之间相隔距离太远，中午饭吃到天黑再正常不过了。行进途中小憩时，翻出早上从兵站带的冷馒头加热，填一下早就咕噜作响的肚子。眺望四周，光秃秃的，找不着一根柴禾。打开引擎盖，将冻得硬邦邦的馒头放在发动机上烤热。那馒头一挨缸体嗞嗞冒烟，外焦里不嫩，只是这军用馒头沾着一种的油泥，实在难以下咽。打开放水开关，接一缸子发动机里流出的热水，混合着机油特有的味道飘然而至。一番细品慢咽，直后悔没带茶叶来，好歹冲淡一下这过多的油水。以后，我宁愿忍饥挨饿，再也不愿享受这样的美味佳肴。
在四千里风雪青藏线，远没有文人墨客眼里的诗情画意可言。“到了五道梁，难见爹和娘”“登上唐古拉，伸手把天抓”，是当年汽车兵的真实生活写照。
连队干部安排辛苦了一天的战士住进兵站的大通铺宿舍，安排党员干部担负警戒值勤任务。我与战友们穿梭在满载援藏物资的的车林中夜巡。高原的夜，静悄悄的，只听得风卷着残云呼啸而过，车上的篷布被吹得沙沙做响。我们临时轮休的老解放车上，几根篷杆顶天立地，一大块绿篷布把车箱包得严严实实。爬进大箱，在装满水泥袋子上面，打开被褥，和衣躺在上面。头顶离棚布不足二尺，连坐起来抽颗烟去去寒气，都是一种难得的奢望。透过车体的缝隙钻进来的寒风，吹得人眼泪鼻涕一把抓，左右翻身睡不着觉。睡眼朦胧中，不忘支拎起耳朵，一有风吹草动，立马翻身爬下车来，察看“敌情”。这时最想念的是格尔木大营里那烧得暖暖的八人一间的大通铺，那塞满像砖头一样大煤砖的熊熊火炉。今夜，我守护在这里，奔波了一天的兄弟，你就放心地睡个好觉，做个好梦，让家乡的小芳与你梦中相伴相陪。待到梦醒时分，我们一起整装再出发。
一路翻山越岭，克服重重困难，车队风尘扑扑抵达这次任务的目的地—拉萨。一抹阳光，洒在恢宏壮观的布达拉宫金顶上，海一般的苍穹在他的身后尽情地铺展开来，这里是离天最近的地方。完成任务后的战友们，顾不上休息，驱车驶向拉萨河畔。拉萨河里的水，清澈透明，倒映着蓝天白云和暖阳，遍地的格桑花和绿草地，给美丽的拉萨河添上了一丝明媚和柔情。战友们争相跳下河，洗去这一路的征尘和疲惫，爱车变得漂漂亮亮，人也变得精神焕发，心情犹如阳光般的灿烂明亮。
返营途中，夜宿纳赤台兵站。纳赤台，位于昆仑河北岸，离我们的驻防地有一百公里的路程。有点小感冒，这可不敢硬撑着，在高海拔的世界屋脊，小感冒有时也能要人命哩。从兵站卫生所要了两片药吃了，感觉人好多了。
我与战友打开被子，铺在走风漏气的大箱板上，准备休息。田指导员过来喊我：“二排长，你爸和你老婆来队了”。我激动得一时不知说什么好。指导员关切地说，我已经打电话安排人去接站了，明天你们就能团圆了。估计这会儿，在家留守的兄弟们正忙着不亦乐乎接待远方来的亲人哩。那一夜，天上的星星真亮，冰凉的大厢真暖，我梦见父亲拎着大包小包，千里奔波送儿媳来军营看他的儿子，梦见父亲那伟岸的身影和温柔善良新婚不久的爱妻那动人的笑脸，还有家里的红枣，柿饼，核挑和大麻花儿。
终于回到格尔木，回到连队的家。连里领导前来看望慰问我的家人，代表全连官兵对远方亲人的到来，表示最热烈最诚挚的欢迎。
田指导员特意搬出首长小单间，与王连长挤住一屋，为的是给他的兵一个温暖温馨的小家。我一个小排长，承蒙领导无微不至的关怀，由此开始享受全连独一无二的优厚待遇，不由心生感激和感动。战友啊战友，是比亲兄弟还要亲的兄弟。你们是我这辈子永远忘不了的好兄弟。闲遐时，我的那间小屋里，经常高朋满座，战友扎堆，谈笑风生，不忘互相调侃，暖暖的小屋里不时飞出欢乐的歌。
家属来队小住的日子，正赶上部队休整。每天从车场忙完，带着一身风沙回到小家，勤快的媳妇早已把洗脸水打好，端上一杯热水递到我手上，把脱下的脏衣服立马拿去洗干净。那段时间，我的衣服换的最勤，媳妇织的衣领鏠在军衣上，好看实用，我排里不少的兵跟着沾光，也穿戴上了小嫂子织的小花钩领子，让我很是得意了一阵子。
营院里跑来一只小黄狗，媳妇喂了块肉骨头，小狗视为主人，从此赖着不走，走到哪跟到哪，每天守着家门口，担负起我家媳妇的警卫员。我们去炊事班吃饭，小黄也跟在后面，俨然摆出一副雄赳赳气昂昂的样子。可爱的小黄，还真不把自己当外人。
哪一日，马路对面的兄弟连传来恶噩。我们的一位战友，在执行运输任务中，不幸因公殉职。消息传来，全团官兵沉浸在巨大的悲痛中。参加战友追悼会那天，望着失去儿子的战友父母和战友的未婚妻那悲痛欲绝的样子，让人心揪得忍不住直落泪。听说，出发前战友就有点小感冒，没当回事儿，为了任务隐瞒了情况，由此埋下致命的隐患。在高寒缺氧的青藏线，正常人尚且不能正常活动，带病的身子哪里撑得住，恍惚中，车子冲下桥去，把青春永远定格在二十岁。
在青藏线上，每次执行任务，都是一次生死考验。据统计青藏兵站部组建60多年，有780多名官兵在这里献出了宝贵的生命。四千里青藏线，平均每2.5公里就有一名军人长眠于雪山冻土之中。年轻士兵的芳华，永远绽放在巍巍昆仑，三江源头。
第二年的夏，麦收时节，远在老家的媳妇为我生了一个大胖小子。事先我绞尽脑汁为尚未出生的的孩儿起了不少名字，每个名字都离不开一个军字，以纪念风雪高原那段难忘的日子。孩子的爷爷得了孙子，喜欢的不得了，手笔一挥：丹，丹阳，丹晨几个大名，让我定夺。我独选中一个丹字。丹，字解：五行属火。红色，赤诚，丹心碧血。这个名字里，包含了一名军人对党和人民的赤胆忠心和坚定信仰。我要让我的孩子长大了听党话，跟党走，为国家为人民服务，续写先辈的光荣。