戈宝栋戏曲文集精选：京剧难懂吗？

戈宝栋，男，1936年生，江苏东台人。中国画家，高级讲师，副教授，戏剧评论家。著名国画家戈湘岚之子，翻译家戈宝权之堂弟。1961年毕业于中国美术学院中国画系，曾受名师潘天寿、诸乐三、顾坤伯、邓白的授授艺，学业优异。

不常看京剧的人，通常流行一句话：。“京剧听不懂”。不能说此话一点道理都没有，就是我们比较喜爱京剧的人，初听不熟悉的新唱段，也有辨不清唱词中某一些字的情况，这一点也不奇怪。我们听歌曲，甚至最通俗的流行歌曲，如果是不熟悉的新曲，又不见歌词，照样也会听错某些字句的。但是听不出某些词，并不妨碍对整段唱或整出戏的领会和理解。倘若熟悉唱中的每个字，就能够对唱中的含义和音律的优美，有更深层次的理解，并不存在懂或不懂的根本差异，仅仅是领会程度的不同。也正因为这一点，京剧才经得起咀嚼与品味，越听越有味道。我以为京剧并未难懂到深不可测的程度，不像某种宣传所说的那么奥妙。在清末民初戏曲“花雅之争”的辩论中，京剧被列入“花部”，是属于“下里巴人”的范畴，因为它太通俗了，被文人贬为“乱弹”，同现在的流行歌曲比较，似乎又显得“雅”了些。但是相对诗、词、书、画等艺术，它拥有比较多的观众，因此又成为通俗类型了。这些观众的文化层次，并不比能够欣赏交响乐、芭蕾舞、古典诗词的人们高。

以人们所说的那种“难懂”，多半还是针对文辞方面（其实京剧剧本中的文辞，真不算高深文学）。作为综合艺术的京剧，除了文学剧本而外，还有音乐、舞蹈、造型、舞美、做表、形体等艺术表现手法，综合运用在塑造形象与表述情节之上。如今一些年纪比较大的京剧爱好者（爱好京剧者并不局限于年老层次），他们当初也并不是已经年长或者已经具备高深文化层次之后，才开始喜欢上京剧的。大多数是在年轻时，文化程度并不高，已经是喜欢上了，甚至已经入了迷。随着年龄与阅历的增长，其爱好的程度不是减少了，而是不断地加深，终于成了爱不释手的精神食粮，本人便是如此一个。我在入学年龄之前，是个极其普通的顽童，那时最使我高兴的事，就是跟随外公去看“大京班”（京剧）。当时一听到剧场闹台的锣鼓声，浑身便不由自主地亢奋起来，两眼直勾勾地死盯着尚未拉开的幕布的舞台。在看戏中，我会随着剧情的发展而开怀大笑不止，也会悲伤得嚎啕痛哭。看完戏回家之后，还会兴致勃勃地将戏中的故事滔滔不绝地对家人诉说。那时我的文化程度是一字不识，我并不认为自己是神童，我相信，任何一个小孩去看戏，也一定能够产生同样的感受，虽然我当时听不懂台上唱的什么词儿，但是从音乐的旋律、演员的表情、做功与武打，我能够准确地判断出剧中人物忠、奸、善、恶的秉性，也能够领略到剧中人物的喜、怒、哀、乐各种情感。

艺术的语言是超越国界的，从这个意义上分析，不识汉字是外国人能够看懂中国的京剧，并且深深地爱上这门艺术，并非夸大宣传，应该是可以理解的。正如我们能够理解交响乐、芭蕾舞是同样的道理。那么，作为一个熟悉中国历史与民俗的中国人，却一点儿看不懂京剧，那倒是十分奇怪的事了！问题的症结在于，在了解京剧之前，不要先入为主地抱着某种偏见，而这种偏见是被一些似是而非的舆论误导所致。如：“老年人的艺术”、“不合时代潮流”、“节奏太慢”、“京剧难懂”等等。倘若在去看京剧之前，便已经产生了那种不屑一顾的心理障碍，远而避之。这样如何才能理解这门艺术呢！

以饮食作比方，全世界有无数种饮食方式，我们中国也有多种饮食风格。应该说任何餐饮都有其可取之处。否则，早就被人淘汰了。我们不可能全部饮食风格都品尝到，也许会有不合我们口味的饮食。如果对某种饮食方法或食品，事先抱有偏见（大多数是由于信听了舆论的误导），不愿意品尝一下，那是永远也不会领悟到这种味觉的妙处，只有不抱任何成见地尝一下，才有可能知其真正的味道。京剧岂不是如此，没有看过京剧的人，先不要以一个评论家或者学者的身份、姿态进入剧场，而是以一个普普通通的观众身份，去看几场京剧演出的话，我相信一定会被那悠扬的音乐旋律，优美的戏剧形象，出色的舞蹈身姿所打动的，不妨试试看吧！

（原载台湾《申报》1989年7月11日第二版）