豫南风情丨竹竿河上的摆渡人
点击 老家豫南关注我哟
☀ 本公众号侧重豫南风景人文、资讯信息。专注原创。微信：37096414 欢迎投稿、交流。或点击左下方“阅读原文”进入社区交流！
文丨麦柯 图丨xyeek等
01
起源于大别山北麓的竹竿河，一路蜿蜒流淌，到了我们老家这里，随山就势，转了几个弯。涨水时，泥沙在这里沉积，年复一年，居然形成了一片片肥沃的平地。
这种山间的平地，被称作“畈”，比如，周党全称其实是“周党畈”（像这种带“畈”字的地名，我们这里有很多）。有了土地，就有人居住、耕作，渐渐人烟繁盛，显得有些地少人多了。
我所在的村子，就坐落在这样小小的一片平原里，南、西、北三面皆环水，只有东面靠山，这让村子与外界的交通很是不便。
最近的一个集市是龙镇，与村子相距约3里的路程，隔着竹竿河，中间还有一里多路的沙滩。
平日里空手走过还行，但我们这里居民多以种菜为业，经常是要挑了菜上街卖的，过河就有诸多的不便。到另一个较大的集镇周党，则要走15里山路，所以赶集卖菜，无疑是一种苦力活。
有河必有渡口。这里面河而居的人家，就有人世代从事摆渡职业，水寒架桥，水涨摆渡，年复一年，风雨无阻。这些人，我们习惯称之为船匠。
02
桥通常在深秋水寒时节架上，等到清明水暖后才拆掉，所以就有句地方俗语：“八月八，把桥搭；三月三，把桥掀（罗山话里'掀'字念'xuan'）”。
架桥时，先准备好桥桩和桥板。桥桩呈“＃”形，有两根长约2米的竖木为柱，上下各以一根短横木为架，榫接，材料基本全部选用槐树，造价低，结实且耐腐蚀。选好架桥的位置后，每隔2米左右的样子钉桩。
桥桩下端削得尖尖的，先扎进河底的沙里，一人在桩的一侧用大木锤夯砸，其两边各站一人来回推动，这样一边砸一边推，桥桩最终深深地扎入河床，异常坚固，可抵御很大河水的冲击。
桥板的材料没有那么严格，但是也选用较坚实的木材，一寸多厚，宽窄不等，首尾相连铺架在桥桩上，用铁链串起，两端再用钢绳固定在沙滩上，以防突然涨水冲走桥板。
经过这样的处理后，木桥就架起来了，很坚固，赶集人挑一二百斤的担子走过都没问题，基本不用担心桥板突然断裂的情况发生。
03
俗话讲：双桥好过，独木难行。因这木桥的桥面较窄，只能容人单向行走，到了冬腊月间，赶集的人多了，两岸各有一大帮人要过河的情况十分常见，就难免发生小小的交通拥堵。
不过不打紧，每逢此时，群众的素质与革命觉悟就显示出它的重要性来，最终大家都平平安安和和气气地渡过河去，各自奔向自己的前方。
很少过这桥的人，通过是有些困难的，脚下桥板随着人的步伐一颤一颤地轻轻起伏，让没有经验的人几乎立不住脚，何况桥下的河水还在哗哗地淌着，到了河水深的地方，黑黝黝的又似乎看不到底，别提有多恐怖了！
其实，过这桥有一个诀窍，就是注意力在桥面上，不要同时盯着河水看，否则一会就会眼花，只觉桥在往上流飘移，接下来天旋地转，立足不稳，掉进水里也是理所当然的了。
常会碰到有人胆战心惊地过得桥来，身上一身的冷汗；也偶有很少过桥的人上了桥，没走几步就支撑不住，趴在桥板上直喊救命之类让人忍俊不禁的的情形，虽然河水并不深。
因为如此，我们上学放学过桥，就多了不少做好人好事牵人过桥的机会，比起小学作文里拾金不昧、替老奶奶背包袱、赶走祸害庄稼的牛羊之类，概率要大得太多。
04
桥拆后的季节里，通常河水都很浅，可以直接赤脚过去的。但夏秋季节，雨水很多，待潮水涨起，这时就该撑船渡人了。
河里一直有一艘木船，长约四米，能容纳好几十人的样子。平头，船身被隔为几段小舱，不仅有加固船体的作用，也有预防船体破裂时过多进水的安全考虑。因为体积较大，这船显得有些笨重。
靠近船头的第一个仓隔中间有一个贯通船底的洞，渡人拢岸时，用一根小碗口粗细的木头从这里插到河床中，以临时固定船只，这枝木头我们称之为“船戗”。
船有铁锚，只在停渡时候使用，不用船桨及撸，只以船篙为工具，人做动力，水不大时一个人可以撑动，水太大的话，则至少需要两人。
涨水的日子里，船匠轮流值班，因赶集卖菜的人往往走得很早，所以当值的船匠也天不亮就起床，直到天黑才收工。就连吃饭也是轮流换岗去吃，十分的尽职尽责。
等人的时候，船匠们蹲在船尾抽着纸烟，跟上来的人打声招呼，或眯着眼睛暗中打量上船的各色人等。年轻的船匠青春未老，则乐于和上船的老爷们大姑娘小媳妇开着些荤荤素素的玩笑，这往往是船上最轻松的时刻。
05
有人急着赶路，就会催他们快一点，多半时候，船匠只是懒洋洋地不理睬，待人来的差不多了，这才一吐烟屁股，欠起身，操篙在手，喝一声“起戗”，就有乘船人赶紧上前拔戗。
船匠用篙在船侧用力一支，船身便移动起来，然后在船尾下篙，双手轮番使力，于是船慢慢就向着对岸前行。着急赶路的人于此时，大都会长舒一口气，脸色也都好看多了。
遇上大雨，这河里潮水暴涨，船匠们就更不得安闲，不是万不得已，渡船没有停渡的时候。遇到大潮之时，河道最窄的地方也有几百米宽，水面上满是大块大块的肮脏的泡沫，挟裹着树木乱草奔腾而下。
渡船在汹涌激流中起伏不定，漩涡在船身四周呼啸而过，浊浪拍打着船头，激荡出一阵又一阵的喧哗。每当这时，船匠都显得格外紧张，他们披着雨衣，二人轮换下篙，船就在激流中艰难地前行。
船上的人分外安静，只听见船匠在发号施令，指挥若定，威风得如同将军：“前面的人往后靠，别压着船头！”；“北边的人往南来一下，不要挤一块儿，船都歪了！”；“打伞的，先都收起来，顶住了风！”
这时的船匠，是一船人的安全所系，不管谁都会乖乖地听从着他们的指挥。风雨中，船匠们弓着腰身，咬紧牙关，一次次地将过河的人渡到了对岸。
06
大涨潮的时候渡河，其实充满了危险。
有一次，一位本村人自告奋勇帮忙，结果下篙时位置稍有偏差，小碗口粗的竹篙“啪”的一声被挤爆，瞬间拧成了麻花，他本人也失去重心，一下子掉进了激流里。
因为会游泳，加之深秋天寒穿了一件棉袄，没有沉下去，被众人七手八脚给捞了上来，而船则漂了二里多地才靠上岸。
另有一次为我所亲历，当时大潮已初退，船上载人太多，快近岸时，人往岸侧一涌，船身一斜，哗啦啦就进水了，转眼间船身沉入水面以下，只听见哭叫之声四起。
这里人因为傍河而居，男的大都自小练就极好水性，虽落水，但却不慌乱。船匠赶紧指挥下了戗，钉住船身，待船拢岸，大家一起将妇女孩童抱上岸去，算是有惊无险的了。
照旧例，每年年底的时候，船匠会挑着担子，挨家挨户去收取一年的辛苦费，费用多以谷物作抵，我们当地称之为“缅帐”（意为很久的欠款），以路程远近划分不同的收费标准，按照人头收取。
如果遇到好客的主人，中午或许有一顿酒饭，船匠们喝得脸红红的，带着些微醺满载而归，每个人都能感觉得到他们的骄傲与幸福。
往往也有比较抠门的人，与他们讨价还价；还有人家因为道远，很少经过我们这里，不愿意给的也有。
遇到这种情况实在是没办法，船匠们也没法强求，于是来年渡船碰到的时候，这些人就会遭到奚落，成为众人嘲笑的对象；也有船匠会当众对这些人索要过路费，导致一些不愉快的事情发生，就显得不大厚道了。
07
这些船匠讨账和说笑的时候，嘴巴利索，别人难以占到他们的便宜，所以又有一个外号“船拐子”（“拐子”有精明刻薄的意思）。他们记得几乎所有本村人的亲戚和远道路过的客人情况，让人觉得有些不可思议。
有一个不成文的摆渡规矩：本村人家的客人、在外地工作生活很少回家的本村人是没有交纳缅帐的义务的，这也算是流传下来的古朴之风吧。
除了收取缅帐外，每隔几年还会收取一次修理费，船匠们称之为“船故事”，大概是照例的维修管理费用的意思吧，费用多少要看具体情况而定。
每年趁着夏日的晴天，买些上好的松木板，将船上物件该换的换，该补的补，用桐油仔细刷上一道，于烈日下暴晒干透，这样可以大大延长船的使用寿命。
从小时到现在，其间已经过去了多年，老一代的船匠渐渐故去，慢慢地换成了新的面孔。原来的木船现在也改为铁皮船，船尾还安装上机器来代替人力，但不知为什么，总给我有些不踏实的感觉。
因为各种原因，每年交纳缅帐的谷物早已经被人民币取代，这些也算是时代进步的一个标志吧。周边村里的青壮年都出去打工了，平日里赶集渡河的人也就越来越少，船匠也在频频更换。
08
再后来，因为坐船的人少了，缅帐的收取越来越困难，渐渐到了难以为继的地步。
于是撑船人也就无法坚守世代流传的规矩，最终，一年一度的缅帐收取变成了每次缴费才能上船渡河，没有了风雨无阻的例行责任，却完全是商品经济的运营模式。
当我走在家乡宽阔的沙滩上，周围的情景似乎依然熟悉：金黄色的沙子，拂过林梢的风，沉默的河流，还有那青黛的远山。
这条路，我在上初中的几年里曾经反复地走过，曾经记得它每处的起伏和沟坡，记得它每片沙滩与草丛的样子，但是现在，真的有些陌生了。
改变它的，不只是年复一年的潮水，也许还有我的心态吧。
大约十多年前，一次回家，发现摆渡船彻底停运了，那只船摆在那里，像是被人遗弃的古物，孤单而又苍老，再后来，船也不知那里去了，而我，回家的次数也愈来愈少了……
（本人作者：麦柯，本名闵志奇，周党人，毕业于河南财经学院，在家乡工作，创作了多篇乡土风情佳作）
往期精选