难忘家乡的春节（5）

老家豫南  ID:ljyn_888

远离家乡的游子，喜欢在这里聊聊故乡、过往、世间百态，记录平凡人走过的时代。不定期更新，感谢您的关注。

六

家庭条件再好点的家庭，会杀一头年猪。穷不丢猪，富不丢书。

八十年代农村，基本家家都会喂养一头或几头本地黑猪。饲料都是泔水和米糠，外加南瓜红薯菜皮菜叶什么的。如果喂养两头以上，那么还需经常去打猪菜的。当然，大部分养猪人家都是到年底卖掉换钱补贴家用，只有少数殷实的人家才舍得杀猪过年。

杀猪是要把屠夫请到家里来的。杀猪那天，熊屠夫会拉着架子车，带来他的十八般兵器：长短不一的各种刀具、大小铁钩子，棒槌和一根细长的铁钎。还有一口带灶圈的大锅，我们这里叫“塘锅子”，意思就是能装像池塘那么多的水。

先找一块儿空地把塘锅子架好，烧上满满一锅水。当水烧至六七分时，熊屠夫丢掉烟头，挽起油腻腻的袖子，拿起手钩子，带几个人奔向猪圈抓猪。我想猪一定是认识屠夫的，因为所有猪在见到屠夫后都会惊恐不安。

随着一声“嗷”的一声猪叫，屠夫的手钩子一下子就钩住了猪嘴巴，众人忙人拉猪耳朵，抓猪尾巴，推猪屁股，一起奋力的将猪往外拉。猪不停的嚎叫，四条腿使劲的往后退，但身体却在被迫向前移动。以前他那么快乐是因为它不知道自己是猪，现在终于知道自己是头猪，是要被吃掉的。

知道危险将要来临比危险本身更可怕。从某种意义上说，对于无法改变自己的命运的人还是糊涂一点比较幸福，知事少时烦恼少嘛。

猪被杀死后，抬到塘锅上的案板，屠夫在猪后脚位置的皮划开一道小口，把那根近两米长的铁钎中插进去，铁钎在猪皮下行进，一直插到猪耳朵后方，然后把铁钎拔出来，再插进去，换个方向捅。这样捅个五六次后，熊屠夫在塘锅里舀了瓢水冲洗了一下猪脚，然后就抓着猪腿从划开的口子望猪身体里吹气。

那时候熊屠夫正年轻，肺活动量很好。（这几年熊屠夫老了，升级为电动气泵充气了）。他每吹一口气，就能看到猪的身体就膨胀一点，像吹气球一样，很快便圆鼓起来。人们便调侃：“还是屠夫会养猪，一哈工夫就长这么胖”！刚刚还绵软的四条猪腿，已经张开绷直。

熊屠夫拿出一截麻绳，把猪脚吹气的口子处扎牢，拎起栎树棒槌，在猪身上下“嘭嘭”敲打了数下，使之胀气均匀。接下来把猪推进热气腾腾的塘锅，不断的再用瓢往猪身上浇水。这里就是传说中的那“七个字”吧？

滚圆的猪身非常方便刮褪猪毛，很快黑猪就变成白猪了。然后开膛破肚，拿掉内脏，卸猪头和猪腿，再把猪身劈成两扇，用铁钩子将两扇猪肉钩挂起来。至此，杀猪的活已完成大半。人们会来点评这猪的膘有几指厚，猪油多不多。那个年月人们油水薄，都想吃些油多的猪肉。

这皮下脂肪是否能起到保暖御寒的作用我不得而知，但家乡人们说某个人穿衣服少不怕冷都会说“真有膘”！屠夫会根据主家要求，把猪肉卸成大小不等的若干块：这一块二座帮我卸大些，我要送老丈人，再帮我卸几条礼菜我过年走人家。

杀年猪对于农村人来说是一件大事，也是一件喜事。按照惯例，主人家当晚要请屠夫和帮忙捉猪扯腿的人喝“放子汤”(猪血汤)的，当然，既然杀猪了嘛，主人家也不会那么小气，定是会煮些猪肉吃的。

七

食盐能使食物保存更长的时间而不腐败。这个时节，家家的咸菜早已腌制好了，每家的咸菜缸里，盐菜杆儿，盐大椒，盐萝卜那都是冬季的必备副食。

腌制的盐菜杆儿是用我们当地的一种特有蔬菜，其菜杆洁白如玉，如筷子一样细长，叶子椭圆如勺，我们还叫它“勺勺菜”或“长杆白”。在经过冬季两个月的腌制发酵后，捞出来的菜杆儿黄亮亮的，晶莹如润玉。因为是配合辣椒一起腌制的，其味道微辣酸香。配上腊肉一起炒制，那是相当下饭的。

与沿海人钟意海鲜的不同，对于我们这里人来说，没有什么比鱼，肉更好吃的食物了。古人曾制契丹王尸为帝羓，我们这里为了延长这珍贵的食材的储存时间，也延续了腌制鱼肉的技艺。因为其更适合在最冷的腊月制作，故我们称之为腊鱼腊肉。

除了能延长鱼肉的“保质期”外，盐分的进入能使肉质里的血水大量渍出，可以减少许多土味腥味，使肉质更加紧密，味道更加浓郁咸香。将村里分的鲢鱼去掉鱼鳞和内脏，将从屠夫那里拎回的猪肉上稻草绳儿解开，抹上盐，分别放到两个盆子里腌制五到七天，然后“起篓”，穿上绳子挂到屋檐下晾晒。这样晾晒个一个礼拜左右，基本就能有些“腊味”了。

年前还有一样食品需要提早加工好，那就是炸菜。基本每家都会进行的。炸菜的话，有两道“硬菜”是必须要炸的：炸鱼和菜头。

炸鱼就是把鳙鲢鱼去头，剁成小块状，挂上带调料的面糊，直接下锅炸至金黄捞出；菜头就是炸肉，把五花肉挂上面糊料汁下锅油炸。南方把之称之为“爆肉”。这么多年我一直没有研究透为什么要把炸肉叫“菜头”呢？难道肉是菜中之王，然后再与这珍贵的菜籽油相结合，成为了菜的头头儿？或许是图吉利好听叫的是“彩头”？

除了这两道主菜还可以炸些其它的；如豆腐，糍粑，肉丸子，藕夹之类的。那时候我们尽管能吃饱饭，但平时很少能吃到鱼和肉，菜里的油水比较寡淡，因此我们常年都处于馋嘴状态。刚出锅的炸菜，经过了菜籽油的高温洗礼，所有的香味全都散发出来，简直让人垂涎欲滴。要是母亲能让我放开量吃，我觉得我一下能吃下两大碗。

到了腊月廿三过小年，家家都要组织一场大扫除。我们习俗叫做“打扬尘”。男人们在后山菜园头面的竹林里砍一棵竹子，把上面竹枝叉砍下来扎成扫把状，绑在竹竿的顶端，用它清扫房梁屋顶墙壁上积攒一年的灰尘；女人们则要把柜子里的坛坛罐罐，碗筷碟勺全部搬到院子里，认真清洗一遍，过年来客人好拿出来用。

晚饭后，家庭主妇都要把灶台擦拭的一尘不染，并且把灶台台面的各种物品都清理干净，因为灶王爷要在当晚要上天向玉帝汇报工作，大家都希望灶王爷“上天言好事，下界保平安”的。

大人们总吓唬我们，说老规矩是二十三打扬尘，二十四打孩子。打孩子是让其过年期间要听话守规矩。因为正月过年是不能打孩子的，所以要提前打好。那几天我确实很害怕的，但却又在二十四日里并未挨着打。那个年代大人打孩子的理由太多了，因为我们是随时都会犯错的。大人告诫我们：过年来了，不能说些犯忌讳的话，什么神呀，鬼呀，死呀什么的都不能说，要多说些发财平安这样吉利的话，讨个好彩头，迎接新希望。

（未完待续）本文作者：宁波阳光轮滑