没有在绿皮火车里吃过烧鸡的人,不足以谈论人生

                               绿皮火车

    绿皮火车,在中国大地上逐渐消失的符号,其实一直藏在一代中国人的基因中,如同饥饿。在过去几十年漫长的岁月中,缓慢、拥挤、陌生又熟络、种种气味杂糅、五湖四海的口音、啤酒与烧鸡的绿皮车厢里,呈现着一个真实中国的图景。

    摄影家王福春有一本影像集《火车上的中国人》,记录了1987年到2000年,20多年的绿皮火车里的人生百态。有时候我会翻出这本书看看,其实我小时候没有太多机会坐绿皮火车出门远行,在我小时候,绿皮火车代表着远方。

          

        

  

                     王福春:《火车上的中国人》

    有时候许多人会怀念绿皮车厢里的食物。最被人经常提及的是烧鸡,烧鸡成为某种象征。没有在绿皮火车里吃过烧鸡的人,不足以谈论人生。

    中国的“四大名鸡”都与火车相关:沟帮子烧鸡、德州扒鸡、道口烧鸡、符离集烧鸡。如果从近代中国铁路发展地图上看,就可以看到这四只鸡与铁路枢纽的关联:沟帮子在辽宁锦州,位于东北两条重要铁路的交汇处 —— 沈海铁路(沈阳—山海关)、沟海线(沟帮子-海城),一个是东北通往关内的枢纽,一个是东北去大连旅顺的通路。

   

                           沟帮子火车站

    山东德州则在京沪铁路(北京-上海)和京杭大运河的交汇点,无论是铁路和水路,德州都是必经之地。

              1980年代途径德州火车站的乘客在抢购扒鸡

    安徽宿州符离集也是交通要道,同样在京沪铁路的枢纽,以及唐宋大运河的交汇处。在淮海一带,处于枢纽地位。纪录片导演陈晓卿就是符离集人,他小时候吃着符离集烧鸡长大,据他考据,符离集烧鸡的真实起源是源于抗日时期,距今不过大几十年。

   

                            符离集烧鸡

    道口,则位于河南豫北滑县道口,这也是东西南北两条铁路交汇之地,焦作煤矿外运需要经过道清铁路,南北走向的京广铁路也是从此经过。

                            道口烧鸡

    四只鸡,与铁路上的中国成为一种微妙的共振。在遥远的七八十年代,坐火车出远门,其身份与地位相当于如今坐飞机头等舱。一次远门,可能要在绿皮车厢里摇晃几天几夜,在几天几夜的过程之中,吃喝拉撒必不可免,当时并没有工业化的包装食品,在路上除了携带的干粮与茶叶蛋,最体面的食物就是在站台停留时,蜂拥而上的小贩售卖的烧鸡。

    这烧鸡在当时,不仅仅是一只鸡,而是坐在局促的绿皮车厢里,周围挤满了人,在众目睽睽之下,你悠然自得,轻轻撕扯下一条油腻芬芳的鸡腿,一定要撕,不是拆,也不是剁,不是斩,(所谓烧鸡还是扒鸡,本质都差不多,油亮,浓香,拆骨)。

     

                 在火车上正确的吃鸡姿势是“撕”

    鸡肉的香味如此出挑,原本的车厢里充溢着沆瀣一气浑浊气味:炒货味、人肉味、花露水味、痱子粉味、尿骚味、放屁的硫化物味、几个月没有洗澡的腋窝味、饱嗝味、劣质香烟味……浑浊气味的交响乐中,忽然传来一股明亮激越的烧鸡的香味,如同在沉郁的大提琴中飘来小提琴的欢快,这种香味没有侵略性,香味沉郁,妩媚,更为持久,从鸡皮、鸡肉、甚至鸡骨头的缝隙里,丝丝入扣的传递,经久不散,周遭人的眼神有意无意的盯着你,盯着你蠕动的嘴,盯着你手里越来越少的烧鸡,静静倾听,似乎还有一阵阵身边传来的腹腔蠕动咕隆咕隆的声音,吞咽口水的声音......

    此时还应该有一点酒,啤酒显得豪迈,倒在一个搪瓷缸子里,洁白的泡沫泛起一阵阵炫耀,一仰脖一饮而饮,如果是闷热的车厢,没有冰箱,啤酒显得温吞,最好的是白酒,倒出一小杯,酒香具有颠覆的香味,具有侵略性,如同挑衅,如同在弦乐之中加入一阵鼓点,喝酒时要含在口腔里,发出“滋”的一声叹息,紧接着是“叭”的一下吧唧嘴,此时意犹未尽,白酒入喉,紧随其后的是“哈”的一口叹息,犹如高潮逝去,爱情凋落的感怀。“哈”的一声,其实也是一个序幕,代表着下一个轮回,你的手继续伸向那一只传奇的烧鸡,另外一只鸡腿已经在静静等待……(写到此处,不禁吞咽了一下口水)

                                烧鸡

    那个年代的一只烧鸡,犹如吴秀波的前女友陈昱霖在网上晒出来的各种名表和包包,私人飞机和名酒。

    这只鸡也不仅仅是一只鸡,还是社交圣物。漫长的绿皮车厢的旅程,如果你是孤身一人,刚好对面坐着的是你不怎么烦的人,邀请他和你一起吃一只鸡,在漫长的旅程中,你们将会成无话不谈的朋友。只不过那时没有微信,没有扫一扫,甚至没有手机,也没有BP机。有的仅仅是烧鸡,烧鸡就是火车上的战斗机。

           

        在交友软件还没有普及的年代,烧鸡就是旅途中的社交圣物

    更久远一些的记忆则是第一次跟随父亲一起乘坐绿皮火车。车到了一个小站,尚未进站,汽笛声响,许多小贩跟着没有停稳的火车奔跑,他们拿着烧鸡、矿泉水、茶叶蛋以及啤酒,火腿肠。我父亲跟我说:“你坐在这里别动,我去买一只烧鸡。”

   小贩们推着装满食物的小车随火车奔跑叫卖,是绿皮火车年代独特的风景

    他片刻消失在人群中,我还瘦小,穿着妈妈手打的毛衣,看护着行李架上的大包小包,第一次出门的我小心地等他回来,等待他手里抓着一只油亮芬芳的烧鸡回来。

    那种感觉我总是想起朱自清的《背影》。他的父亲对他说:“我买几个橘子去。你就在此地,不要走动。”

(信息源自凤凰网旅游 > 赏味 >一大口美食榜)

(0)

相关推荐

  • 中国的四大“名鸡”,迄今为止你吃过几种,哪种最好吃?

    安徽符离集烧鸡 符离集烧鸡是安徽省宿州市埇桥区的特色传统名菜,因原产于符离镇而得名.在1959年国庆大典上,符离集烧鸡被列为国宴名菜之一.符离集烧鸡的主要原料符离麻鸡就是由当地野鸡演化而来,其肉香味美 ...

  • 为什么没有一只鸡能活着离开山东德州?

    如果你坐绿皮火车路过山东,那这只鸡你绝对有听到售货员吆喝过它--德州扒鸡. 轻轻一碰就脱骨的扒鸡,肉质细嫩口感清香不腻,它是很多人记忆中最美味的铁路美食"第一鸡". 100多年来, ...

  • 铁路四大名鸡在此,不服来撕

    咱们国人特别爱吃鸡,各地有许多鸡的做法,但无论你口味如何刁钻都无法抵挡绿皮车上浓香.脱骨.肥皮嫩肉的烧鸡的"诱惑". 记得小时候,有一回出远门,有幸在火车上吃烧鸡. 拥挤的列车上, ...

  • 40 年抓拍火车上的人,如今他和绿皮车一起逝去

    40年前 绿皮火车上有人打麻将.织毛衣.谈恋爱 他帮大家记录下一个消失的时代 摄影家王福春 上周六,著名摄影师王福春过世了,享年79岁. 你或许不知道他是谁,但是你一定看过他的作品. 他在火车上拍摄人 ...

  • 绿皮火车里的咖啡馆,窗外是百年工厂在轰鸣

    无"农"不稳,无"工"不强,无"商"不富.通过这次疫情,我们见证了中国工业大国地位的巩固提升,也意识到具有强大造血功能的工业对中国崛起的重要 ...

  • 在绿皮火车里,摇晃着悠悠的记忆

    @April听说我要坐火车回南宁,提醒我做好思想准备,是那种古老的绿皮火车. 记忆中的绿皮火车,应该是那种要开28到32小时的,我订的这趟只有20小时多一点,这么多年过去了,应该是提速后的改良款吧~ ...

  • 曾经:躲在地窖里吃大米饭的东北人

    点击上面的<手绘风俗风情> Комиксы и  сказки 并加关注即可看更多内容 *************************** 手绘风俗风情 2019年第三十四期总第272 ...

  • 没有在深夜里痛哭的人,不足以谈论人生。 ...

    没有在深夜里痛哭的人,不足以谈论人生. 这27句深夜才敢看的深情诗句,每一句,都令人心醉又心碎!

  • 记忆里的绿皮火车

    记忆里的绿皮火车 关于绿皮火车  最早对于绿皮火车的认识,是早在我上小学五年级时,我读书的,石龙小学,门前就可以看到不远处的铁路. 记得那是上五年级的一堂语文课,班主任过来喊,铁路正式通车了, ...

  • 九十年代绿皮火车的美食记忆 边走边吃尝不尽的神州风味

    在绿皮火车的年代,尽管长途旅行时在车上的时间格外漫长,但在这样单调枯燥的旅途中.因能够饱享沿途各地的新鲜美食,倒也成为了一趟特殊的美食之旅.

  • 绿皮火车时代的烧鸡

    绿皮火车时代的烧鸡 小宽 今天是 "读言" 陪伴你的第2232天 绿皮火车,这个在中国大地上逐渐消失的符号,其实一直藏在一代中国人的基因中.在过去几十年漫长的岁月中,缓慢.拥挤.陌 ...

  • 过年:想吃五香烧鸡不用去外面买了,放高压锅里炖一炖,香味四溢

    烧鸡大家都喜欢吃吧?这是北方的特色美食,在山东地区特别盛行,过年过节走亲戚拿个烧鸡送礼有面子,年夜饭也少不了这道菜. 五香烧鸡是卤制食物,是整只鸡经过处理(有的做法要油炸),再用各种香料卤煮成熟,最后 ...

  • 【黄梅 影像】大河田地里的绿皮火车

    2018年2月18日下午,曹锦军摄于湖北省黄梅县大河镇永安村 作  者   曹锦军  湖北省作家协会会员.湖北省摄影家协会会员.黄梅作协常务理事.黄梅摄协理事.<曹锦军围炉>文学微信平台总 ...