南京大屠杀的子弹，穿越70年，杀死了美籍华裔女作家张纯如
谨以此文，向南京大屠杀中逝去的同胞表示哀思，也向张纯如表示致敬！！
历史不容忘记，即使沉重也要背负前行。
———————————————————
网上有一个问题：“南京大屠杀和我有什么关系？”
1997年，一个美籍华裔女作家，张纯如，用震惊世界的一本书，回答了这个问题。
从小生活在美国的她，把南京大屠杀，深深地烙印在了年仅36岁的生命里。
1937年，战火纷飞，当时国民政府的首都南京，这座繁华的金陵古城，即将遭到日军的轰炸。
国民政府官员张铁君，面对无法困守的局面，决定从水路撤往湖南。
他和妻子相约在芜湖会合，结果久等不见妻子到来。
张铁君不断听到南京城被日军不分昼夜轰炸的消息，他甚至听说，日军占领南京城后，大开杀戒，奸淫掳掠无恶不作。
4天过去，妻子仍未如约而至。
望着江面，张铁君绝望得已然崩溃，忍不住大喊妻子的名字。
喊完以后，张铁君却像出现幻觉般，听到了妻子隐约的声音：“我在这里！”
张铁君四处眺望，一叶扁舟，逐渐从远处，进入了他的视线。
小船上，妻子探出身子，挥着手，冲他喊：“我在这里！”
多年后，定居美国的张铁君，总会和自己的孙女讲起这段家族传奇故事。
小小的女孩，在张铁君的教导里，牢记自己是华夏子孙。曾经的同胞，遭受过的血雨腥风的苦难，随着一段段饭桌上的故事，在她的心里扎下了根。
那时候谁也想不到，这个孩子长大后，会把这些故事的史实，写成了震惊世界的一本书！
这个小女孩，就是张纯如。
1989年，她凭着对写作的热爱，获得了伊利诺伊大学的新闻学学士学位。
随后，张纯如又进入约翰·霍普金斯大学修习写作，决定成为专职作家。
1991年，还未硕士毕业的她，因为所写科学报导极为优异，被老师选中，写中国航天之父，钱学森的传记。
张纯如不负众望，第一本处女作《钱学森传记》写得十分成功，可谓初试啼声，一鸣惊人。
处女作的成功，更加坚定了她的职业梦想。
很快，改变张纯如人生轨迹的事件出现了。
1994年，刚刚完成《钱学森传》的张纯如，在加州旧金山南湾参加一个研讨会，在这里，同时进行着一个照片展，主题是30年代，日军在中国战争中的罪行。
从小耳熟家族故事的她，毫不犹豫地去参观了展览。
看到照片的那一刻，张纯如简直难以相信，那些黑白照里的屠戮，如此血淋淋，残忍得令人作呕！
她想起幼时所听过的故事，照片里的现实，远比她想象的还要惨绝人寰。
看过照片展以后，张纯如久久不能释怀。
于是她放下原本计划的题材，决定用自己的笔，去探寻那段家族经历的浩劫。
其实很久以前，张纯如就在图书馆里寻找过这段历史的记录，却始终一无所获。
她的心里对这一段惨无人道的黑暗历史，产生了无数个疑问。
那时候的中国到底发生了什么？
为什么会有如此非人的屠戮发生？
为什么世界历史里，没有任何关于这段史实的详细记录？
同时张纯如还发现，二战有关纳粹的研究文献浩如烟海，而中国抗战的权威著作，却难觅踪影。
过去的世界历史里，诸多悲惨事件都有记载，唯有南京大屠杀，鲜有人知。
甚至当初的作恶者——日本，右翼势力坚决不承认所造的罪孽，公然在教科书上篡改历史。
如果说张纯如最初以南京大屠杀为写作题材，只是震惊于那一场血雨腥风的历史，那么在发现南京大屠杀不被世界记载后，张纯如不仅仅要把这种反人类的事件记录下来，她还要引导世界，重新记住它！
张纯如曾经在毕业典礼上呼吁：
“我最大的希望是，今天在座的各位中，有几个能成为，为真善美而战的斗士！”
如今，她一马当先，怀着一个文字记录者的使命，踏上了为真善美而战的道路，
不计后果！不为名利！
1997年12月，在南京大屠杀过去了60年后，张纯如带着她的《南京大屠杀：被遗忘的二战浩劫》一书，震惊了世界。
哈佛大学历史系主任直言：“这是60年来首次，有人让美国人知道这项罪恶暴行的存在。她做的是美国无数以英文写作的男性作家，或历史学者都没做到的事。”
《纽约时报》认为:“这是60多年首次打破中、日、美的沉默，用英文向全世界，详尽地揭露日本当年的兽性。
如果说这本书有助于填补战争暴行空白的话，它同时也具有某种更深远的意义：对于太平洋战争和日本罪责的一种文化和政治上的觉醒。”
美国《新闻周刊》评论：对二战中最令人发指的一幕作了果敢的回顾，改变了所有英语国家都没有南京大屠杀这一历史事件详细记载的状况。
《南京大屠杀：被遗忘的二战浩劫》出版不久，获得了大部分美国作家的推荐，连续5个月，都出现在《纽约时报》的最佳畅销书榜单里。
30岁的张纯如，成为首位登上该榜的最年轻的华裔女作家。
宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来。
没人知道，为了《南京大屠杀：被遗忘的二战浩劫》的写作，张纯如经历了什么。
准备写南京大屠杀时，她已经怀孕。
为了写书，张纯如遍寻相关资料，无论是走访幸存于世的受害者，还是探寻这场屠戮的欧美国家的见证者，以及亲自采访参与奸淫掳掠的日本人，她都竭尽所能，亲力亲为，详尽记录。
她不仅需要在并不熟悉的环境里，克服所有，每天工作10小时。
她还要面对厚重历史里，无处不在、灭绝人性的血腥：砍头、活焚、活埋、挖心、分尸......
张纯如一直处于身心煎熬的创作中，她常气得发抖，一度失眠多梦，甚至状态越来越糟糕——时常觉得窒息，体重减轻，头发掉落。
这样的状态，她的孩子根本没法保住。
家人十分担心她，她却不肯卸掉身上的重担，她要为遇难同胞向世界发声，她要把责任扛到底。
那时，张纯如不过一个20多岁的青年女孩，别人在享受太平盛世的繁华，她却扎进黑暗里，重历一遍当年的惨绝人寰，只为让无辜受难的30万灵魂，不被世界遗忘。
既然要为冤魂亡灵呼号，要引导世界记住这段反人类的历史，张纯如知道，写书只是第一步。
《南京暴行：被遗忘的大屠杀》虽然销售量较高，但她觉得远远不够，她要让更多人听到来自中国人的呐喊！
于是张纯如带着作品，开始四处演讲和签售，尽可能多地参加社会活动。
张纯如小小身体里的能量爆发了，施暴者不安起来。他们不愿意承认曾经的暴行，更要试图抹杀所有的真相。
张纯如的演讲和签售，遭受了日本右翼势力的攻击和骚扰，尽管张纯如予以强力的回击，但是随之而来的匿名恐吓和威胁，却让人难以承受。
她再强悍，也只是一个人，是一个女儿，是一个妻子。
张纯如曾对朋友说，这几年一直生活在恐惧之中。
丈夫看着她1997年和1999年的照片，发现短短2年的时间里，他最爱的妻子，看起来老了10岁。
容颜逝去只是早晚的问题，这并不是最可怕的，可怕的是，这时张纯如的精神也早已不堪重负。
她在血淋淋的资料中沉浸了3年之久，30万遇难者所遭受的屠戮，刻进了她的精神世界里，黑暗的人性时刻冲击着她疲惫不堪的身心，再加上生活里的恐惧，张纯如患上了严重的抑郁症。
精神和身体都大不如前的张纯如，在家人的建议下，准备要孩子。
可是受孕总是失败，不得已找了代孕，进行人工受孕。
张纯如又把精力投入到了写作中。
1999年，她根据华人移民美国的史实，挖掘了美国历史上，华人所做的贡献以及受到的歧视。
2003年，这本《在美华人》出版，同样在美国引起了轰动。
张纯如犹如一张绷紧了弦的弓，丝毫不肯放松。
她曾对母亲说过，自己无法停下写作，就好像自己只有一年可活，必须尽力去写。
《在美华人》才刚刚出版，她一边四处签售，一边准备下一本书的写作。
可张纯如准备写的书，又是关于日本在第二次世界大战中，制造的震惊世界的战争罪行，以及虐待俘虏的事件。
当初南京大屠杀所带给她的冲击，历经数年都没有痊愈，如今再次面对如此黑暗的题材，将把她推入万劫不复的深渊。
家人十分担心，反对她再次接触如此黑暗的题材，张纯如依然很坚定：“我没有办法拒绝那些老兵，写这样一本书的要求。”
终于，2003年7月，张纯如听着那些老兵采访录音，精神彻底崩溃了，不得不住进医院。
那些罄竹难书的罪恶，阴鸷黑暗的历史，外界的非议，因为政治因素而产生的恐吓，让她的抑郁症不断恶化，开始出现幻觉，难以入睡，终日在惶恐中挣扎。
2004年11月，心灵背负了诸多黑暗的张纯如，生命的痛苦承受到了极致，那根绷得过紧的弦，终于断了。
她用一把手枪，选了一条荒无人烟的公路，让不堪重负的精神，得到了解脱。
这个立志用笔为真善美而战斗的女子，还曾打算学法律，为受害者争取一切合理的赔偿。
可是生命如此脆弱，一切都还没来得及，她就在36岁的大好年华，被黑暗吞噬。
耳边犹记张纯如毕业典礼那句话：
“我最大的希望是，今天在座的各位中，有几个能成为，为真善美而战的斗士！”
张纯如，斗士！一路走好！
鲁迅说：真的猛士，敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血。
张纯如就是这样的猛士。
美国的大部分侨领曾说过：以对美国主流社会的影响力来说，很多华人团体10多年的努力总和，都比不上一个张纯如的力量大！
关于“南京大屠杀和我有什么关系？”的问题，知乎上也有一个高赞的回答：
“客观上，没关系。
你是一个独立的人，独立的个体。
没有任何人有权利可以把你与这类历史事件绑架在一起，你可以选择不关注，并发表自己的意见。这是你的自由。”
南京大屠杀和张纯如又有何关系？
她曾说过：“忘记大屠杀，就是第二次大屠杀。”
她本不用坚持揭露黑暗，以她的才华，写风花雪月、儿女情长一样会成功。
但她是张纯如，一个坚持为真善美而战斗的作家。
就如作家叶鸿所言：“她来这个世上，就是来表达一种真实的声音。”
在张纯如的作家人生里，唯有选择直面世人的苦难和历史的悲壮，尽自己所能，把沉默的黑暗历史公之于众，才是生命的意义。
因为她想要的，不是一个作家的成功，而是把一个文字记录者的使命，践行到底，让历史记住真相。
. END .
【文| 紫尘静雪】
【编辑| 丹尼尔李】
【排版 | 毛毛雨】