不读这几首诗,你就永远不懂李商隐

李商隐(813年-约858年),字义山,号玉谿生、樊南生,晚唐诗人,祖籍陇西狄道(今甘肃省临洮县)。

打开凤凰新闻,查看更多高清图片

提到这位与杜牧合称“小李杜”,与温庭筠合称“温李”的唐代后期最杰出的诗人,我们往往会想到那句“此情可待成追忆,只是当时已惘然”,其真挚浓烈而又幽约深曲的深思引发了多少读者无限惘然若失之感;

高云峰-篆书中堂录李商隐锦瑟诗

那句“可怜夜半虚前席,不问苍生问鬼神”,通过揭露晚唐皇帝服药求仙,荒于政事,不顾民生的昏庸特性,寄寓自己在政治上备受排挤、壮志难酬的感伤,让人唏嘘;

那句“何当共剪西窗烛,却话巴山夜雨时”,用朴实的语言写出悱恻缠绵之感,千百年来吸引着无数读者,令人百读不厌。

这位作为晚唐乃至整个唐代,为数不多的刻意追求诗美的诗人,其诗构思新奇,风格秾丽,而且部分诗歌(以《锦瑟》为代表)写得过于隐晦迷离,难于索解,至有“诗家总爱西昆好,独恨无人作郑笺”之说。

但如果我们只读过李商隐那些优美动人的爱情诗、无题诗以及一些隐晦难解的诗歌的话,是无法完全读懂李商隐这个人的。

叶嘉莹先生在《美玉生烟:叶嘉莹细讲李商隐》一书中告诉我们,要想读懂李商隐,看到李商隐的另外一面,以下这两首诗我们不可不读。

忧国忧民之心:《行次西郊作一百韵》

第一首诗,是李商隐的一首长诗——《行次西郊作一百韵》。此诗作于唐文宗开成二年(837年)的十二月,此时,李商隐历经数次落第之后,终于考上了科举。此诗是李商隐到长安赶考,经过长安城西的郊外时所写。

当时唐朝盛行着一种风气,即唐朝士子、读书人,到长安去考试,一定要得到朝廷之中的高官、贵族的欣赏、赞美,在市场上造成一种风气,否则就不容易考上。

开成二年的这次赶考,也有人帮李商隐做了些功夫。此人名叫令狐楚,非常欣赏李商隐,认为李商隐是个才子,文章写得好,也用功读书,就让李商隐跟他的儿子交游。

令狐楚有一个儿子叫令狐绹,李商隐考了几次都没有考上,令狐家里就想给李商隐帮忙。那年有一个主考官,叫作高锴,令狐绹与高锴是好朋友。据说令狐绹向高锴推荐了李商隐三次,所以李商隐这次就考上了。这是关系到李商隐一生经历的非常重要的一件事情。

考上以后,李商隐就做了一件他自以为是很好的事,可是这件事情影响了他终身的仕宦。即他考上后不久,就写了《行次西郊作一百韵》。

要知道中国古代的读书人都是要修身、齐家、治国、平天下的。所谓“士农工商”,士之所以为士,是以天下为己任。读书人要科考,科考以后的理想就是“致君尧舜上,再使风俗淳”。

李商隐经过了唐朝的宪宗、穆宗、敬宗、文宗、武宗、宣宗六个皇帝,前几个皇帝,要么被宦官杀死,要么被宦官所拥立。到了文宗的时代,文宗有心改善国家的政治,想消除宦官,不“受制于家奴”,然而失败了。那就是大和九年唐朝历史上发生的一次巨变——甘露之变。

经过甘露之变这一大的变故,到了开成年间,李商隐考上了进士,他满心的理想就是改变现在的政治,所以写了这首非常长的长诗《行次西郊作一百韵》。

李商隐其实是在唐朝的诗人里边最能够得到杜甫神髓的。李商隐和杜甫在表面上看起来很不一样,可是他们在骨子里是有相同、相似的地方的。

颜梅华 杜甫诗意图 立轴

杜甫在《自京赴奉先县咏怀五百字》中写“朱门酒肉臭,路有冻死骨”,反映了人民的疾苦,那李商隐写了什么呢?来看这首《行次西郊作一百韵》:

蛇年建丑月,我自梁还秦。南下大散关,北济渭之滨。

草木半舒坼,不类冰雪晨。又若夏苦热,燋卷无芳津。

高田长檞枥,下田长荆榛。农具弃道旁,饥牛死空墩。

依依过村落,十室无一存。存者皆面啼,无衣可迎宾。

始若畏人问,及门还具陈。右辅田畴薄,斯民常苦贫。

“蛇年建丑月”,蛇年即丁巳年,建丑月即十二月。文宗开成二年,即刚刚经过了甘露之变以后的两年,李商隐从河南到陕西去。

他写路上的情景:“南下大散关,北济渭之滨。草木半舒坼,不类冰雪晨”这是冬天的十二月,但已经有草木发芽了,不像是“冰雪晨”。可是这些树芽,是枯干的。“又若夏苦热,燋卷无芳津”,当时遭遇了旱灾。

李商隐描写荒凉:“高田长槲栎,下田长荆榛。农具弃道旁,饥牛死空墩”牛都饿死了。“依依过村落,十室无一存”,老百姓都逃荒逃走了。“存者皆面啼,无衣可迎宾”,没有衣服穿。

伊昔称乐土,所赖牧伯仁。官清若冰玉,吏善如六亲。

生儿不远征,生女事四邻。浊酒盈瓦缶,烂谷堆荆囷。

健儿庇旁妇,衰翁舐童孙。况自贞观后,命官多儒臣。

例以贤牧伯,徵入司陶钧。降及开元中,奸邪挠经纶。

晋公忌此事,多录边将勋。因令猛毅辈,杂牧升平民。

李商隐后来回忆说,从前唐朝也有过好的时代,可是后来就败坏了。“降及开元中,奸邪挠经纶。晋公忌此事,多录边将勋。因令猛毅辈,杂牧升平民。中原遂多故,除授非至尊”,建立了很多藩镇,藩镇非常跋扈,而且藩镇的建立、罢黜,皇帝不能做主。

中原遂多故,除授非至尊。或出幸臣辈,或由帝戚恩。

中原困屠解,奴隶厌肥豚。皇子弃不乳,椒房抱羌浑。

重赐竭中国,强兵临北边。控弦二十万,长臂皆如猿。

皇都三千里,来往同雕鸢。五里一换马,十里一开筵。

指顾动白日,暖热回苍旻,公卿辱嘲叱,唾弃如粪丸。

“重赐竭中国,强兵临北边”要笼络这些边将,给他们的赏赐很丰厚,把国库钱财都掏空了,可是这些藩将却组织强兵侵临北边。

“控弦二十万,长臂皆如猿。皇都三千里,来往同雕鸢。五里一换马,十里一开筵。指顾动白日,暖热回苍旻”这些武将在民间搜刮,“五里一换马,十里一开筵”,搞得民不聊生。

大朝会万方,天子正临轩。采旂转初旭,玉座当祥烟。

金障既特设,珠帘亦高褰。捋须蹇不顾,坐在御榻前。

忤者死艰屦,附之升顶颠。华侈矜递衒,豪俊相并吞。

因失生惠养,渐见征求频。奚寇西北来,挥霍如天翻。

是时正忘战,重兵多在边。列城绕长河,平明插旗幡。

但闻虏骑入,不见汉兵屯。大妇抱儿哭,小妇攀车轓,

生小太平年,不识夜闭门。少壮尽点行,疲老守空村。

生分作死誓,挥泪连秋云。廷臣例獐怯,诸将如羸奔。

为贼扫上阳,捉人送潼关。玉辇望南斗,未知何日旋。

诚知开辟久,遘此云雷屯。送者问鼎大,存者要高官。

“大妇抱儿哭,小妇攀车轓。生小太平年,不识夜闭门。少壮尽点行”,年轻人都点去当兵了,“疲老守空村。生分作死誓,挥泪连秋云”,这些年轻人去当兵,跟年老的人告别,他们知道回来的希望很小,所以生别都当作死别来看,大家流泪痛哭,是“挥泪连秋云”。

抢攘互间谍,孰辨枭与鸾。千马无返辔,万车无还辕。

城空鼠雀死,人去豺狼喧。南资竭吴越,西费失河源。

因今左藏库,摧毁惟空垣。如人当一身,有左无右边。

筋体半痿痺,肘腋生臊膻。列圣蒙此耻,含怀不能宣。

谋臣拱手立,相戒无敢先。万国困杼轴,内库无金钱。

健儿立霜雪,腹歉衣裳单。馈饷多过时,高估铜与铅。

山东望河北,爨烟犹相联。朝廷不暇给,辛苦无半年。

行人搉行资,居者税屋椽。中间遂作梗,狼藉用戈鋋,

临门送节制,以锡通天班。破者以族灭,存者尚迁延。

礼数异君父,羁縻如羌零。直求输赤诚,所望大体全。

巍巍政事堂,宰相厌八珍。敢问下执事,今谁掌其权。

疮疽几十载,不敢扶其根。国蹙赋更重,人稀役弥繁。

近年牛医儿,城社更扳援。盲目把大旆,处此京西藩。

乐祸忘怨敌,树党多狂狷。生为人所惮,死非人所怜。

快刀断其头,列若猪牛悬。凤翔三百里,兵马如黄巾。

夜半军牒来,屯兵万五千。乡里骇供亿,老少相扳牵。

儿孙生未孩,弃之无惨颜。不复议所适,但欲死山间。

尔来又三岁,甘泽不及春。盗贼亭午起,问谁多穷民。

节使杀亭吏,捕之恐无因。咫尺不相见,旱久多黄尘。

官健腰佩弓,自言为官巡。常恐值荒迥,此辈还射人。

愧客问本末,愿客无因循。郿坞抵陈仓,此地忌黄昏。

我听此言罢,冤愤如相焚。昔闻举一会,群盗为之奔。

又闻理与乱,在人不在天。我愿为此事,君前剖心肝。

叩头出鲜血,滂沱污紫宸。九重黯已隔,涕泗空沾唇。

使典作尚书,厮养为将军。慎勿道此言,此言未忍闻。

他说,“我听此言罢”,我听到老百姓说的这些话,“冤愤如相焚”,心里面替他们觉得冤屈,觉得悲愤,心里面像火烧一样。

“昔闻举一会,群盗为之奔”,这说的是春秋战国的时候,晋国用了一个贤能的臣子士会,那些强盗都不敢留下来了。意思是说,皇帝要用到一个好的、治理国家的人,那么一切的风气都将改变。

“又闻理与乱,在人不在天”这国家是安定还是战乱,主要关系着人,看是什么人治理,而不是完全靠上天的运气。“我愿为此事,君前剖心肝”,我真是愿意为挽回我们国家的危难,把我的心肝剖出来。

“叩头出鲜血”,我愿意在朝廷之上把我的头都磕破,流出来鲜血。我的血流出来这么多,“滂沱污紫宸”,把皇帝紫宸殿都流满了。但是现在呢?“使典作尚书,厮养为将军”,现在都是宦官当政,让一些小人做尚书,弄一个不成才的人做将军。

陆俨少 己未(1979年)作 李商隐诗意图

虽然考上了进士,但是按照唐朝的制度,进士只是有一个可以做官的资格,所以李商隐还要考一个分科的考试。

本来考的成绩也很好,但是把名单呈到中书省,中书的长者看到李商隐的名字说:“此人不堪。”说这个人不能用,就令删去。

但李商隐毕竟考中了进士,第二年,他再次参加授官考试,最后做了弘农县的一个县尉。在唐朝,尉官是完全没有作用的,完全是听县官的指使,所以李商隐做了一半就辞官了。

不为五斗米折腰:

《任弘农尉献州刺史乞假归京》

我们接下来看他另外一首诗,《任弘农尉献州刺史乞假归京》。弘农是弘农县,让他做弘农县的一个县尉。什么是县尉?人家说知县,本来就是七品的芝麻官了,可是他在一县之中,他是最高首长,他是县官。尉,是知县底下的属官。

在唐朝,这些尉官是完全没有作用的,完全是听县官的指使。杜甫当年就做了河西县的县尉。现在李商隐是弘农县县尉,杜甫是河西县县尉。杜甫怎么样?不接受。他本来考也考不上,什么官职都没有,给他一个特考,还给他一个河西县尉的官职。杜甫不做!人家杜甫就写了一首诗,杜甫说:“不作河西尉,凄凉为折腰。”(《官定后戏赠》)

因为做县尉这个官,你每天要听县太爷的,你要对他卑躬屈节。李商隐是做了,做了一半不干了,写了这首诗,《任弘农尉献州刺史乞假归京》。

他做了弘农县的县尉,他写这首诗献给比县官更高的州刺史,他说我要告假,我不再做县尉了,我要回长安去了。

看他说了些什么:黄昏封印点刑徒,愧负荆山入座隅。却羡卞和双刖足,一生无复没阶趋。县尉这个官管什么?“黄昏封印”。县太老爷拿着官印来处理县里的这些案件,说这个人有罪,那个人没罪,这个人要判几年,那个人要罚多少钱,到了下班的时候,让县尉把官印收起来,把这些犯人的名字都点一点,要收监,“黄昏封印点刑徒”。

“愧负荆山入座隅”,弘农县旁边有一座山,这座山叫作荆山。这个山名让李商隐联想到一个故事。春秋战国的时候,楚国有一座山就叫作荆山,有一个人叫作卞和,卞和认识美玉,他能看到矿石里边是不是有美玉。卞和就将荆山里边的一块石头献给楚王,说是一块美玉。楚王就叫玉工来看。玉工把这个玉看了看,说这是什么美玉,这就是块石头嘛。楚王大怒,楚王说,你这不是欺骗我吗?明明是块石头,你怎么说是美玉呢?惩罚!就把卞和的一条腿砍断了。

卞和献玉

这个楚王死了,第二个楚王继位了。卞和说,这真是一块美玉,很可惜的,大家都不认识。他又把这块玉拿来了,再献给第二个楚王。第二个楚王又叫一个懂得玉石的人来看。那人说这是石头,不是美玉。楚王说,把另外一条腿也砍断。于是卞和的两条腿就都砍断了。

可是后来,有人把这块石头剖开了,果然是块美玉。据说秦始皇统一天下后,就是拿这块美玉刻传世的玉玺、皇帝的图章。

李商隐说“愧负荆山入座隅”,我自己觉得惭愧,我们这里也有荆山,可是荆山的美玉没有人认识,我就坐在一个角落那里。“却羡卞和双刖足”,有美玉一样的人才,玉没有人认识,人才也没有人认识。

他说,我反而羡慕这个卞和,他的两条腿都被砍断了,“一生无复没阶趋”,他这一辈子再也不会在官府的衙门底下、台阶底下供人驱使了,喊过来、叫过去的。李商隐就不做了。

欲回天地入扁舟:《安定城楼》

李商隐在这一段时间还结了婚。他的岳父叫王茂元。在他考上进士的当年,令狐楚病逝。而时任泾源节度使的王茂元,也很欣赏他的才华。李商隐参与料理令狐楚的丧事之后,便接受了王茂元的聘请,到他的幕府之中工作。

在此期间,李商隐又写了一首诗,要想读懂李商隐,接下来这首诗同样不可错过。

这首诗就是《安定城楼》,此诗写于文宗开成三年,就是在王茂元的幕府之中写的。

安定在甘肃,这是他的岳父王茂元做泾源节度使所镇守的地方。“迢递高城百尺楼”,“迢递”,百尺的高楼,“绿杨枝外尽汀洲”,那个时候是春天。他说我登上了安定城楼,向下一看,杨柳都发芽了,水边的沙洲,一片青青绿色。

登高望远,人的胸襟就会广远,联想就会丰富,志意就会高远。李商隐登上高楼,就想到国家的万方多难。

这两句是写景,他一切的关怀,对整个的国家、民生的关怀,他的理想、他的志意,都是因为登高望远引起来的。

唐朝,接连的外有藩镇之祸,内有朝廷的党争,皇帝的生杀废立都操纵在宦官的手中,就像上文提到的《行次西郊作一百韵》,国家有这么多的弊病,老百姓有这么多痛苦——这都是李商隐所关心的。

“贾生年少虚垂涕”,贾生指的是汉朝的贾谊,贾谊关心国事,他为国事而叹息流泪。李商隐说,“贾生年少”,贾谊当时很年轻,而李商隐也很年轻,也看到国家有这么多可为痛哭、流涕的事情。

范曾绘 贾谊

“虚垂泪”,白白地流泪。上文提到李商隐愿意在皇帝面前叩头、流血,鲜血流满了紫宸殿,他愿意为国家付出生命。可是“虚”,白白地流泪,白白地流血,没有人关心。

“王粲春来更远游”,王粲是东汉末年建安时代的一个很有才华的人,建安七子之一。建安时代汉献帝曾经受制于曹操,在曹操以前还受制于董卓。就在董卓之乱的时候,王粲离开了北方,到南方去了。李商隐就说我就像当时的王粲,我离开长安,我现在到安定城楼了。

叶雄《三国演义人物谱》 王粲

“永忆江湖归白发,欲回天地入扁舟。”这是非常有名的两句诗。有名在什么地方?一是它的内容跟意义,二是它的语法跟句法。

从杜甫开始,七言律诗不再是严格遵循格律的,它可以颠倒,可以错位,但不是随便颠倒错位,而是颠倒错位以后,要达成一种诗歌的美感的效果。

这种方法被李商隐继承了。“永忆江湖”,李商隐要表达他其实不是一个贪图富贵、名利、禄位的人,他是想归隐江湖的。但是他现在什么都没有完成,要完成了以后,才归隐到江湖去。“江湖归白发”,倒过去说是,“白发归江湖”。什么时候他才回到江湖?白发归江湖。

“欲回天地入扁舟”,他要把天地都挽回来,要把当时的国家、当时的世界所有不合理的事情,所有那些罪恶的、痛苦的事情,都挽回来,方才“入扁舟”,才来到小船上,归隐到江湖。

李商隐认为自己的志愿不是跟别人争名夺利,但是那些人,“不知腐鼠成滋味,猜意鹓雏竟未休”,这是《庄子》上的一个典故。李商隐是想表达,那些人为了一点点权力、禄位的夺取,就猜忌他,是“猜意鹓雏竟未休”,这就是李商隐写实的诗。

李商隐因为受牛党的提拔考中进士,可是却娶了李党王茂元的女儿,从而卷入到唐朝的党争之中。大家骂李商隐背恩弃义,可是其实李商隐内心是没有这种成见的。偶然的机遇就造成了一种误会,一种不幸的结果,导致李商隐终身的仕宦都不得意。

陆俨少 李商隐诗意图大家以为李商隐都是写浪漫的、迷离恍惚的、非常美丽的爱情诗,并且因为其诗歌中常常用很多神仙的典故,就认为他的诗歌都是隐晦难懂的,而不知道早期的李商隐,是一个怀着入世的抱负、“以天下为己任”、在唐朝诗人里边最能够得到杜甫神髓的忧国忧民的诗人。

遇见李商隐-End-

(0)

相关推荐