乡土散文:过年的灯笼
说起过年不禁想起了小时候。在物资匮乏、生活单调的年代,一进腊月孩子们就掰着手指算着日子盼着过年,盼着吃好的、穿新衣,还能放炮仗,最让我记忆犹新的是除夕之夜的灯笼。
过年打灯笼是我们当地的习俗,三十傍晚屋里亮起了长明灯,院子里也挂起了灯笼,那盏高高搭起的天灯,也叫“扎松门”。是父亲弄来松树枝,用几根小木棍做支架,把松枝扎上去做成小屋样儿,在底部留出一个比灯笼稍大点的方口,顶上安个小滑车后,将小屋子固定在一根长长的竹竿上,再在滑车上引上一根小拇指粗细的绳子,然后攀到院里的大枣树上,用铁丝把竹竿牢牢地固定在树杈上,傍晚再用滑车把灯笼拉上去。因为是亮一夜的长明灯,里面的灯填满了“洋油”。传说是为得道成仙的张仙师搭设的神位,之所以高是让外出夜里回家的人远远就能看到的引路灯。
平时再拮据节俭也少不了丰盛的年夜饭,父亲概括性的开场白,母亲对全家人的祝福以及来年的期盼,哥哥姐姐们给爹娘敬酒,可我的心思是外面的“灯笼汇”,来不及细嚼慢咽匆忙吃饱,拉上弟弟提着灯笼转眼不见了踪影。
大街上被炸碎了的纸屑仍在冒着烟,时常有残留的炮仗发出“嘭—!嘭!”的响声。几十盏绕开来走的灯笼把漆黑的夜晚照得通明,小伙伴们聚在一起互相欣赏灯笼上的图案,买来的椭圆形花灯笼大同小异,只是里面放的蜡烛粗细不同、亮度也就稍有差异。栓子他爹是木匠给他做的四方形的木框四面镶玻璃的灯笼别具一格,只是里面放着“洋油灯”,显得笨重且暗。二冬他爹过日子细,为省钱每年都是用白纸给他糊,几个熊孩子老拿他开涮,还给他起个外号叫“鬼打灯”,每年二冬都是哭着跑回家。
那年,二冬他爹破例给他买了花灯笼,蜡烛也贼亮。二冬第一个出来在街上晃悠,生怕别人看不见,他把灯笼举得老高,挺着胸脯一副洋洋得意的样子,见人就谝他的灯笼。栓子依然打着往年的玻璃灯笼,显然二冬的最出彩。突然大孬指着二冬的灯笼大叫了一声:“哎呀!二冬的灯笼底下有只大蝎子呀!”。二冬吓得赶紧把灯笼倒过来看,瞬间灯笼着起了火,转眼只剩下手中的灯笼把了。回过神来的二冬突然朝着大孬扑过去,自知理亏的大孬撒腿就跑,这俩人就像是狗撵兔子绕着我们一圈圈的转。笑得大伙前仰后合,有的都笑岔了气。“小兔崽子在遛腿儿呢?”大孬冷不防被他爹一把给逮住了,他最怕他爹,只好老实交代。“大过年的就不打你了,过完年咱再算账,快去家里把那挂大炮仗拿来赔给二冬”。大孬乖乖地跑回家拿来了炮仗,二冬接过那挂他爹不舍得给他买的大炮仗破涕为笑。
断断续续的炮仗声让人睡不踏实,一盏盏灯笼把院子里照得亮如白昼。母亲很早就下好了饺子,院子里一阵震耳欲聋的炮仗声后,穿上新衣服的我看着桌上的饺子馋得直流口水,就等着给爹娘磕完头开吃。
改革开放后的今天,全国各地都发生了翻天覆地的变化,家家过上了富裕的日子,连农村的街道上都是通宵达旦的路灯,孩子们好吃好玩的应有尽有。保护环境没人放炮仗了,也没人再对打灯笼感兴趣,打灯笼成了老辈儿人对年味的一种怀念和记忆。
审阅:丹桂
简评:文章短小精悍,却道出了童年时期家乡过年的灯笼趣事,主题鲜明,洋溢着怀念之情。文笔生动鲜活,富有童趣。
终审:严景新
作者:王玉华
编辑:卜一
本头条每日刊发作品优选纸刊《中国乡村》杂志,凡上刊者免费包邮赠送样刊