音乐，为什么不需要“懂”？
文丨果其然 · 主播丨苏木
《高山流水》的故事，我们耳熟能详：
俞伯牙弹琴时想到高山，钟子期立刻就能感受到高山；俞伯牙弹琴时想到流水，钟子期也能立刻感受到流水。后来钟子期去世，俞伯牙便把古琴摔碎，因为俞伯牙觉得，他的音乐没人再懂。
《高山流水》常常比喻知音难遇、知音难寻，但是我国著名的音乐教育家，周海宏却说：错在俞伯牙，因为他根本不懂音乐。
这是为什么？
内观己心 外察世界
“不懂”，是我们对于音乐的常规感受。特别是当“音乐”的题材为“古典”时，“不懂”的感受就越发强烈。
我们的“不懂”，是全方位的：不懂这段音乐的创作缘由、也不懂这段音乐的创作背景、更不懂这段音乐究竟要讲什么。
至于说“懂”的观众，其实也未必真的“懂”。比如《春江花月夜》，大多数人都说听得懂，但当面对“哪一小节反应的是'春江’？哪一段反应的是'月夜’？”的问题时，那些说“懂”的观众，大多一脸错愕、面面相觑。
于是对于音乐来说，“懂”，是相对的；“不懂”，才是绝对的。
启迪多元思维
“不懂”有积极的因素，因为造成“不懂”的主要原因，是我们旺盛的求知欲。
我们想要了解音乐的主旨、想要知晓音乐的技法、我们想要把“音乐”掰开揉碎、达到“为我所用”的目的，才觉得是真正“懂”了音乐。
这样想、没有错。但音乐的属性，首先是艺术，而且是最为特殊的艺术。
萨义德曾经说过：“音乐，以最直接的方式表达思想、以最直接的方式打动听众。它和电影、绘画、摄影、文字完全不同，它是最深奥、也是最难定义的艺术。”
萨义德是对的。
即便艺术的门类五花八门、林林总总，但从传播媒介来看，大致可以分为三类。
美术、摄影、电影、雕塑是视觉艺术；
诗歌、小说是文字艺术；
音乐，是听觉艺术。
听觉艺术的特别之处，在于它无需视觉艺术的具体影像、更无须文字艺术要求的识文断句能力，所以欣赏音乐的门槛最低。这也使得音乐成为最具想象力的艺术，因为音乐没有视觉的参照物进行约束，所谓“大象无形”，就是这个道理。
听觉艺术的特殊性，决定了理解音乐的方法，绝对不能生搬硬套小说、电影、摄影、绘画。当我们试图“掰开揉碎”音乐的时候，实际是在解构音乐，将对音乐的整体性造成伤害；当我们动辄追问主旨、意义、思想的时候，其实陷入了音乐艺术的理解误区。
著名作曲家艾伦·科普兰，将音乐分为三个层次：
美感层次、表达层次、技法层次。
他认为以上三者互为前提，必须依次推进。作为普通听众，欣赏音乐的美感是最重要的，如果只是一味追问表达层次和技法层次，将会大大削弱音乐艺术的感染力。所以盲目求“懂”，是本末倒置的做法、是对音乐的误判、是将音乐视为“技术”而非“艺术”。
即便从“技术”角度考量，音乐本身有着“三度创作”的概念：
一度为作曲家、二度为演奏者、三度为听众。
三度代表着三种诠释方法，三度意味着三种理解方式。而且随着演奏者的更替、听众数量的增多，无论是诠释方法，还是理解方式都在不断更新，所以音乐根本没有“标准答案”，“懂”与“不懂”从何谈起？
更何况具体的音乐作品，会受到时代、舆论、社会形态的影响，而发生曲解、改变，其本来面目究竟为何，有的已经无法考证。比如《月光》、《黎明》、《悲怆》等等贝多芬著名的钢琴作品，名字皆为后人添加，贝多芬从来没有给这些作品命名，因为贝多芬认为:音乐根本无法被确切定义。所以正如钢琴家傅聪所说：“欣赏音乐，你不需要、更没必要懂。”
既然不懂，那听什么？
正心正举
一、内感——唤醒未知的情感
人的感觉系统有两套，一套叫做外感，包括视、听、味、嗅、触；
一套叫做内感：包括喜、怒、哀、乐、愁、苦。
艺术就是通过作用于外感，引发内感，所以罗丹说：艺术就是情感，情感就是艺术。
但人的内感，远远不止喜、怒、哀、乐、愁，苦，还有喜中带忧、悲喜交加、苦乐参半等等奇妙体验。内感的微妙程度，如同宇宙一般丰富多彩、微妙万分，表达它的方法，便是艺术。
音乐作为听觉的艺术，可以引起人们内感的共鸣。比如舒曼的《梦幻曲》，能够诠释出看见璀璨星空的激动；而有关宗教的静谧和安详，《G弦上的咏叹调》可以完全表达。
但同样的音乐，对于不同的人，会有不同的感触，雨果觉得《G弦上的咏叹调》让他觉得自己正在返老还童，这使他又害怕又惊喜；而歌德觉得聆听《G弦上的咏叹调》，让他仿佛看见了众神的降临，这让他既担心又盼望。
那雨果和歌德之间，谁是对的？谁真正算懂？
所以面对音乐，“是否懂得”的问题过于苍白。因为高明的音乐，总是超出了逻辑范围，所以才能到达逻辑的死角，表达逻辑不能表达的东西。音乐是对内感的全面洗礼，它唤醒了人们心间神秘未知、且难以表达的感情。
二、联觉——汲取已知的能力
严格来说，我们其实也懂得音乐。
比如选择哀乐，无论是否具备乐理知识，我们都会选择“低沉”、“缓慢”的调子；要想要表达快乐心情，我们则会选取“高昂”、“欢快”的曲子。
若是认为这是得益于我们后天的教化，那就大错特错。有人曾经做过实验，给8个月大的孩子，哼唱民歌《小白菜》当催眠曲，但孩子迟迟无法入睡，因为这首歌太过悲伤。
这就是我们人类与生俱来的能力——“联想”。在音乐心理学中，叫做“联觉”。
“联觉”的作用是伟大的，而且它自然而然地发生，无论你是否懂得音乐。
小平邦彦，日本数学家，首获菲尔茨奖的亚洲人，他喜欢古典音乐，尤其是舒伯特的曲子。但小平邦彦根本“不懂”音乐，他甚至后来才知道，自己喜欢的曲子，都是舒伯特写的。
问及缘由，小平邦彦表示：并非自己深爱曲子本身，而是从舒伯特的曲中，他仿佛闻见了花香，心里特别的舒服。
还有西贝柳斯的《芬兰颂》，在沙皇俄国一经上演，便遭禁止。因为警察局长听完之后认为：“这部作品太过反动，是要号召人们起来造反。”虽然警察局长根本不懂音乐，而《芬兰颂》也只是一部交响乐，并没有歌词。
所以对于音乐来说，“懂与不懂”其实是个伪命题，“联觉”告诉我们：我们从音乐当中汲取力量、感同身受的能力，是与生俱来的，它无须他人定义，更没有绝对的对错之分。
三、形式——最好的教育
加布里·艾伦，古典吉他大师，他曾在北京举办过音乐会。他曾担心自己演奏的是“古典吉他”，怕没有受众。结果场次爆满，观众反响激烈，听的如醉如痴。当记者问及观众为何如此喜爱古典吉他时，观众表示：
自己虽然从未听过古典吉他演奏，但在这样一个安静的场合中，聆听乐队的精彩演出，非常难得。
古典吉他属于古典音乐的范畴，和我国的民乐一样，又同属于“严肃音乐”的门类之中。“严肃”这个词语，有些拒人千里的意味，但在这个纷纷扰扰、一切都可以拿来调侃的互联网时代，“严肃”是一种十分稀缺的品质。
在庄严的台上，明亮的灯光下、静谧的气氛里，观看10-20分钟演奏家有条不紊地演奏，这件事情本身，就值得去欣赏。因为“美”的形态有很多种，激情澎湃、不拘一格是一种美；深邃悠长、循规蹈矩也是一种美。
更何况所谓“严肃音乐”，其实并不“严肃”，台上经常会和台下互动，曲子的风格也并非都是低沉静谧，同样也有慷慨激昂、欢快活泼。
最为重要的是，严肃音乐传递出的“宁静致远”以及“厚重深刻”，是喧嚣的生活中，必要的提示和警醒。如果流行歌曲，能够带给我们快乐高潮，那严肃音乐蕴含的欢愉，则是我们精神的享受、心灵的按摩。
所以从形式上说，只要愿意走进演奏大厅，坐下欣赏音乐，我们便开始了收获的过程，懂得的过程。
拨迷见智 开启自在之门
回到当初的问题，为何周海宏认为：错的是俞伯牙？
因为音乐如果只有一个人懂，那么音乐本身就并不高明；
因为音乐若是强迫听众懂，音乐就会丧失艺术感染力；
因为音乐一味纠结“懂不懂”，就是本末倒置，毫无意义。
何止是音乐，任何艺术形式，都有高深莫测的一面。我们也许不懂毕加索、不懂抽象画，但这并不妨碍我们感受美术的博大精深；我们也许不懂博尔赫斯的小说，但这并不妨碍我们赞叹文字的奇妙张力。
所以音乐无须“懂”，更没必要刻意“懂”，用心倾听才是最好的方式、用心感受才是最好的答案。
·end·