《太平洋战争》第五部之中途岛海战（七十七）

       桥本的第二中队以V字形穿越了“彭萨科拉”号和“拉塞尔”号之间的空隙，咆哮着向“约克城”号猛扑过来。在森茂、山本亨和山本旭等零战的拼死掩护下——期间森茂大尉的零战被野猫击落，桥本在理想阵位投下了自己的鱼雷。其余两架鱼雷机同样投雷成功，只有来自“赤城”号西森进飞曹长的鱼雷发射装置突然出现故障，鱼雷挂在飞机上就是不掉下去。完成投雷后的日机迅速脱离战场向西方逃遁。

       到达预定汇合地点的桥本清点了队伍，发现有5架鱼雷机和2架零战未能回来，其中包括友永和森茂的飞机。剩下的5架鱼雷机有3架受损严重，别说参加下一轮战斗，就是飞回航母都非常困难。14时45分，尽职尽责的桥本向山口发回了电报，“两条鱼雷准确命中一艘敌'企业级’航母，不是之前报告炸过的那一艘。”

       由于日机发射鱼雷的距离太近，仅凭19节航速巴克马斯特上校难以完全规避。14时43分、44分，两条鱼雷相隔很近拦腰击中了“航母左舷最脆弱的部分”，撕开了一个长9米、宽18米的大洞，造成了“比原先以为的更大的内部破坏”。“阿斯托利亚”号的信号平台上，弗莱彻少将看到“棕色的烟雾和水柱在舰岛旁边冲天而起”。

       日军的九一式航空鱼雷端地是威力惊人。剧烈爆炸不仅导致航母左舷的三个锅炉舱被海水淹没，冲击波本身还造成所有锅炉熄火，蒸汽压力骤然下降。尽管柴油辅机仍在工作，但所有电源出现故障，全舰上下一片漆黑，舰舵卡死在左偏15度位置。航母在短短几小时内再次无法动弹，左倾17度——10分钟后已达26度。飞行甲板急遽倒向海面，水兵们连站立都非常困难。见此情景，“阿斯托利亚”号舰长弗朗西斯·斯康兰上校低声惊呼道，“上帝呀，它就要翻了！”由于电力中断，巴克马斯特无法靠反向注水来扶正船身，没有能用的电话和扩音器，根本无法协调踩着倾斜甲板与黑暗作斗争的船员们的损管工作。奥尔德里奇和德拉尼的所有努力均无济于事。被炸坏的油舱淌出的燃油在倾斜的航母上到处蔓延，形成一层薄薄的油膜，一丁点火星就能酿成席卷全舰的大火。接连遭受两轮痛击的“约克城”号已基本报销。巴克马斯特担心他的老伙计会继续倾斜，带着船上的2300名水兵一起翻进海里，他必须尽快让大家下船。

       无论发生什么情况，要舰长作出弃舰的决定都是非常困难而残酷的事情。在与副舰长迪克西·基弗中校和飞行长阿诺德中校简单沟通之后，巴克马斯特痛苦地作出了弃舰决定。14时55分，上校下令升起了一面令人伤心的蓝白信号旗──“弃舰”。

       弗莱彻立即派出4艘驱逐舰靠上前去负责撤离人员，其余舰只则继续执行反潜警戒。在“阿斯托利亚”号舰桥上，弗莱彻焦躁不安地注视着不远处的撤离，觉得它太不紧不慢、按部就班了。他说，“我都急坏了，觉得巴克马斯特上校作出弃舰的决定太晚了。”后来有很多人指责巴克马斯特的弃舰决定太过草率，一向不爱吵架的弗莱彻对这种说法坚决反对。一直到很多年以后，他在回顾当时的情景时仍坚持认为：“我本人当时是真他妈的急，想快点把人撤下来。在我看来，把军官和那些优秀的水兵救出来是至关重要的。”他始终坚信巴克马斯特“在作出弃舰决定时进行了明智的判断”，根据“命令发出时'约克城’号的外观，其它任何决定都是极其不可靠的”。

       水兵们将救生筏和一切能漂浮的物品全部扔进海里，并在船舷外垂下了一条条绳索。4艘驱逐舰也纷纷放下小艇，驶到近前搭救落水者。开战以来，“约克城”号虽进行过多次预防特殊危机的训练，但从未搞过救生演习。巴克马斯特认为，弃舰演习将“严重打击官兵的士气和自信心”。幸运的是“海面像地毯一样平滑”，救援工作得以顺利进行。从航母上把伤员撤下来极为困难，甲板很滑，舰身严重倾斜，根本无法抬着担架在舰上行走，只好把担架放在甲板上拖，有时甚至直接肩背手抬。费尽千辛万苦终于完成了伤员转移，其余水兵纷纷直接跳入海中。海面上瞬间人头攒动，一些人戏谑地朝着小艇高喊：“喂！出租汽车！出租汽车！”

       撤离进行得从容不迫，井然有序，没有出现任何恐慌。驱逐舰在塞满浸透油污的幸存者后迅速驶离进入护航队列，另一艘舰再开上去接班。“贝纳姆”、“鲍尔奇”、“拉塞尔”号接走了1700人。仅小小的“贝纳姆”号就挤上去725人，舰长约瑟夫·沃辛顿少校开玩笑说，“船上只剩下立足之地了”。“莫里斯”号和“安德森”号救起了450人，最后上阵的“哈曼”号、“休斯”号只搭救了100多人。截止16时46分，救援暂时告一段落。驱逐舰共救起2280人。众多幸存者登舰严重影响了驱逐舰的稳定性和机动能力。

       直到确认诸事均已就绪，巴克马斯特才离开指挥位置，对全舰进行了一次最后检查。上校希望借此机会对服役了多年的航母倾诉衷肠，默默与它作最后的告别。他必须用手扶着栏杆一点点移动才不至于摔倒，甲板上某些地方“淌满了油，滑得很”。左舷机库甲板已泡在水中，上校满意地看到活着的人均全部撤离——其实留在舰上的还有两个人，就来到舰尾抓住绳子，两手交替着沿舷边攀了下去。在接触到水面时听到有人呼救，上校就迅速游过去将在水中挣扎的一名炊事兵托上了救生筏，然后自己也爬了上去。

       “哈曼”号驱逐舰将巴克马斯特送上了“阿斯托利亚”号。之前迫降已登上巡洋舰的莱斯利少校满怀同情地回忆起当时的情景：“这位英勇的军官沉默而吃力地爬上舷梯的境况，令人在心情沉重悲伤之余有了一丝欣慰，在继续行动前他终于能够喘口气了”。个子很高的巴克马斯特“没戴帽子，没穿外套，没打领带，衬衫领口敞开，浑身被汗水和海水湿透，除了秉承天意继续战斗下去的不屈意志，他现在完全一无所有了”。

“约克城”号舰长巴克马斯特上校