科学之星陨落——海归战略科学家黄大年
有一位年轻的科学家，他静悄悄地走了。
他的生命永远定格在2017年的1月8日。
他的后事没有安排，对妻女没有留下遗言；他的保险箱密码没人知道，甚至银行卡的密码也没人知晓。
8年前，正值事业巅峰的他，放下英国优渥的工作和生活，说服妻子卖掉经营多年的两个诊所，义无反顾，回到了中国。有人说他是“另类的科学家”，因为他对待科研只一句“我没有敌人、也没有朋友，只有国家利益”。谁也搞不清楚这个“科研疯子”同时承担的工作有多少，窥不透这个外表柔弱的科学家，他的不为人知的内心究竟有多强大……
这个人，不少别人，正是卓越的海归战略科学家黄大年。
“落荒而逃”
1958年，黄大年出生在广西一个知识分子家庭。1977年恢复高考，他以优异的成绩考入了长春地质学院（现吉林大学朝阳校区）应用地球物理系。硕士毕业后，黄大年留校任教，后来破格晋升为副教授。
1992年，他得到了全国仅有的30个公派出国名额之一，被选送到英国攻读博士。4年后，他以专业排名第一的成绩从英国利兹大学博士毕业后回国。不久，他再次到了英国，从事针对水下隐伏目标和深水油气的高精度探测技术研究工作，成为当时从事该行业高科技敏感技术研究的少数华人之一。
当他再次准备回国时，他在英国一家航空地球物理公司任高级研究员已经长达12年。此时的黄大年，在世界地球物理领域已颇有影响了。
决定回国后，黄大年毅然放弃了英国的一切。内心已经打定主意的他，当时最艰难的是做说服妻子的工作。为了回国，他甚至不惜以离婚相“威胁”。妻子张艳最初不同意回国，因为她在英国开了两个诊所，很难割舍她的事业。尽管不舍，妻子最终还是支持他的决定。卖掉自己苦心经营的诊所那天，妻子失声痛哭。黄大年心中也十分难过，他理解妻子，要放弃现在拥有的一切，确实不容易，“她是学医的，那是她一辈子的梦想。”
在告别昔日建立起深厚感情的工作团队时，团队的人抱着黄大年说，“老朋友，我们舍不得你啊！”但这些无法阻止他回国的脚步。黄大年说，“离开英国的情形像是一场‘落荒而逃’。”“既然决定了就立刻回国，我怕再多待一天都可能会改变主意。”
2009年12月24日，黄大年辞去了在英国公司的重要职务，挥别了共事多年的科研伙伴，留下了还在读书的女儿，他和妻子搭上了飞往北京的班机。
回国，是为了兑现当初的诺言。大学毕业时，黄大年在毕业纪念册上写下一行字：“振兴中华，乃我辈之责！”回到祖国的时候，他有很多选择，但他毫不犹豫地选择了母校——吉林大学，这是他的母校长春地质学院合并后的大学。对此，他深情地说道：“剑河留下了我的眷恋，而地质宫刻有我的梦想。”
“拼命黄郎”
回国没多久，黄大年就成为国土资源部“深部探测关键仪器装备研制与实验项目”的负责人。
几年过去，他的团队取得很多突破性成果，不断填补国内空白。目前，在相关探测数据获取的能力和精度上，我国与国际水平的差距缩短了10年，在算法上已经与国际水平相当。学生马国庆说：“黄老师从零起步，利用4-5年时间，把项目真正做到了跟国际上的顶尖软件相匹敌的一个系统。”“地球深部（深海、深地）是看不见摸不着的，‘快速移动平台探测技术’就是给地球深部进行成像，相当于给地球做CT、做B超、做核磁。采取不同的方法和传感器，探测的深度可以从几百米到上万米。通过机载、舰载、车载和星载，即可实现对深海、深地的大面积探测。”黄大年的助手于平教授介绍。
回国这些年，黄大年深受同事和学生爱戴。在他所带的班里，他给每位学生建立档案，实施个性化培养。他担任首批“李四光试验班”班主任时，自己掏钱给班里24位学生每人买了一台笔记本电脑。2010年，跟随黄大年老师从本科读到博士的周文月回忆说：“正好有一门课，叫数学物理方程，我们没有笔记本运行。黄老师就出钱给我们班每个同学买了一台笔记本，大家非常高兴，真是欢呼雀跃。”
同事王玉涵说，他就像上满了发条的钟表，一刻不停地转，浑身有使不完的劲。开会汇报项目时，身体一向不好的他，“危机”时刻，他倒出一把速效救心丸就塞到了嘴里；他所在的地质宫翻修时漏雨，他一边写着报告，一边捧着垃圾桶接雨；一次，他正在办公室加班，“咣当”一声倒在地上，醒来后却坚决不许学生说出去……吉林大学地质宫大楼每晚10点关大门，可这条“禁令”对黄大年无效。他经常在办公室里工作到凌晨两三点钟才离开。有时候出差回来，还要直接赶回办公室，准备第二天的工作。楼下看门的大爷深夜总被黄老师叫醒，开始还抱怨，时间长了，看门大爷也习以为常了。
黄大年是个“空中飞人”，一年有一半以上时间在出差，一个月平均飞行超过5000公里。为了不影响白天工作，他总是乘坐最晚一班的飞机往返。作为首席科学家，黄大年要参与战略部署，同时要跟进6个课题的项目进度。项目实施中的一千多个日夜里，他成了同事和学生口中的“拼命黄郎”。回国6年，5个生日他都是在外边的工作中度过的；回国7年，黄大年为国家培养了44名硕士、博士研究生。
死而后已
走进黄大年办公室的人，会看到一张巨大而又醒目的日程表。这张日程表，就铺在黄大年办公室墙上，天南地北的轨迹，密密麻麻，忠实地记录着这些年来他所走过的地方。他曾在微信朋友圈里感慨：“人生的战场无处不在，能走多远就多远，倒下了，就地掩埋！”
2016年11月29日，日程表上龙飞凤舞地标记着“第七届教育部科技委地学与资源学部年度工作会”，之后再无记录。当日晚，黄大年作为第七届教育部科技委地学与资源环境学部副主任，飞往成都开会，上飞机前买了一瓶冰可乐垫肚子。起飞后，一阵钻心剧痛突然袭来，黄大年满脸冒虚汗，在万米高空上疼晕两次。
一下飞机，黄大年被紧急送往医院。已是凌晨2点，人尚未醒，双手却紧紧抱着随身携带的电脑，怎么掰也掰不开。“我要是不行了，请把我的电脑交给国家……里面的研究资料很重要……”
12月14日，吉林大学校领导前来探望，黄大年又抓紧时间和他们讨论如何吸引人才、留住人才。随后，医生把黄大年推进手术室。手术室的门即将关上那一刻，黄大年突然说：“我想出去再看看我的学生们。”他又回到手术室门口，跟二三十个老师学生一一握手，每个人都激动地说不出话。
2017年1月8日，吉林大学发布消息：我国著名地球物理学家、无私的爱国者、国家深部探测技术与实验研究专项装备研发项目首席科学家、国家863航空探测装备主题项目首席科学家黄大年因胆管癌不幸离世，年仅58岁。
“已经习惯了每次走过，都抬头望向地质宫5楼那个窗口，通常灯一直会亮到后半夜。可是从现在起，我再也看不到那灯光了，因为那个点亮它的人累了，想休息了，而且一狠心给自己放了一个没有期限的长假……”面对媒体，他的助手于平喃喃自语。