捡的宝石变成鸡，砍倒大树变成牛，秦汉人的信仰为何如此猎奇？
近年来，随着《大秦帝国》系列电视剧的热播，早已消逝在2000多年前的秦国历史，以及长期被冷落的秦代服饰、饮食、建筑、信仰等礼俗，又引起了世人极大的兴趣和关注。其中，陈宝、怒特就是两种在秦时备受膜拜，而秦汉以后却逐渐消逝的神祇。它们是何时出现的？有何寓意？在后世经历了怎样的演变？
一、“陈宝”神：由石到雉的渊源流变
陈宝，是秦人创立的神祇，秦文公十九年（公元前747）“获若石云，于陈仓北阪城祠之”。秦文公获得一块像肝（一说像肺，有学者认为“肺”与“肝”形近，系后者的讹写）一样的神石（王国维认为是玉石），于是在陈仓城北（今陕西宝鸡以东7.5公里斗鸡台刘家沟东土堡之南）修建祠堂，用一牢之礼（太牢：以牛、羊、豕三牲为祭品；少牢：以羊或豕一牲为祭品）供奉祭拜。司马迁在《史记·封禅书》中记载，“陈宝神”或者一年也不来一次，或者一年内来数次。神灵来时，常常在夜里，从东南方飞临祠堂，“光辉若流星”，且伴随有巨大声响，将周围山上已栖息的野鸡惊醒，鸣叫不已。据司马迁的描述，后人推测，秦人供奉的神秘“陈宝”神，极有可能是流星或陨石。
汉承秦制，也继承了秦人的陈宝祭祀。西汉后期人刘向记载：自西汉建国，陈宝神每年皆来，“光色赤黄，长四五丈”。当时人们也称它作“天宝”。扬雄在《校猎赋》中描写道：“追天宝，……击流光。……囊括其雌雄。”从扬雄的赋中可以推测，大概此时，或者再早一些时候，陈宝神已被赋予雌、雄属性。
东汉时，陈宝神虽被统治者从国家祭典中剔除出去，但人们对陈宝神的想象和设计并没停止。在辛氏撰写的《三秦记》中，将司马迁、班固所载的陈宝神降临时惊醒野鸡（雉）并使之鸣叫，演变成陈宝就是野鸡（雉）的化身。他记载说：陈仓山上有一只石鸡，与其他的山鸡不同。赵高派人烧山时，山鸡畏火，纷纷飞去，石鸡却毫不畏惧，停留不去。早晨，石鸡在山头长鸣，声闻三里。后来，此石鸡变为陈宝神。上述雌、雄分离，陈宝即野鸡等观念的演变，对后世陈宝神祇形象的变化，提供了新的思路。
魏文帝曹丕撰写的我国现存最早描写鬼类故事的志怪小说《列异传》记载，秦穆公时，陈仓人狩猎，捉到一头似羊非羊、似猪非猪的野兽，不知道它叫什么，于是将它献给秦穆公。路上，人们遇到一男一女二童子。童子说：“这野兽名叫媪，常住地中，以死人脑为食。寻常方法杀不死它，如果想杀它，用柏木捶它的头就行。”听到童子们的话后，“媪”竟也张嘴对人们说道：“这两个童子名叫陈宝。如果捉到雄者，就能成王；如果捉到雌者，就能成霸。”陈仓人急忙舍媪逐童。二童子化身为雉，飞入林中躲避。秦穆公得知后，派许多人去捕猎。雌雉被捉，雄雉飞往南集（地名，秦人后命名此地为雉县）。雌雉化为石，秦穆公置其于汧渭之间。秦文公时，为其修祠，名曰陈宝。每当陈宝祠举行祭祀时，不仅有雷电之声，还有一条十余丈的赤光从雉县飞入陈宝祠中，且发出雄鸡般的的鸣叫声。
《重耳传奇》中的秦穆公
西晋人晋灼解释陈宝的形象是“鸡头人身”。不过，这一说法在后世影响并不大。成书于西晋武帝时期的《晋太康地志》，也记载了一条与《列异传》极其相似的故事（应来源于《列异传》），不过将《列异传》中误颠倒的秦穆公——秦文公次序，重新冠之于秦文公而已。
二、怒特：由树到牛神的演变
怒特，指体健气壮的牛，是秦人独有的祭祀神祇。因为无论是《史记·封禅书》，还是《汉书·地理志》、《郊祀志》等文献，都未记载汉代有祭祀南山“丰大特”或怒特祠的礼俗。据此推测，怒特祭祀礼俗，可能至西汉时即已衰歇。
关于怒特神的出现，诸文献记载也有同有异。汉魏之际人苏林记载：秦文公时，庭中有怪，化为牛形，逃进南山的一棵大梓树中。秦文公派人砍伐梓树，妖怪又化为牛形，跳进丰水中。秦人遂制作牛形，以厌胜此怪，号曰“茸头”。
相较而言，《列异传》所载故事更曲折有趣：武都故道县（今陕西宝鸡西南的大散关东南）怒特祠所祀神灵，本来是南山一棵大梓树神。秦文公派人砍伐此树，随着刀斧的砍伐，树创却随砍随愈。秦文公不信邪，又加派40人，手持刀斧不停地砍斫，却仍砍不断。折腾一天后，砍树的人疲惫不堪，纷纷离开，相约明天再来。只有一名砍伐者因脚部受伤，不想来回走路折腾，就躺在树下休息。深更半夜睡得迷迷糊糊时，他听见有鬼和梓树在说话。鬼对树说：“今天可把砍伐你的那些人累得够呛吧？”梓树很矜持地说：“那当然了。”鬼说：“秦公必然不会善罢甘休。”梓树很骄傲地回答说：“那他拿我也没有办法。”鬼说：“如果砍伐者穿红衣，随砍随往砍开的地方撒灰，你有办法化解吗？”梓树默不作声，无言以对。伤者赶紧向秦文公禀报这一诀窍。第二天，秦文公命砍伐者照此操作，梓树果然很轻易地被砍断了。怪异的是，被砍倒的梓树变成一头牛，跳入河中，消失不见了。秦人遂在此修建祠堂，祭祀怒特神。
大概成书于南朝刘宋的《录异传》所载，或许是在《列异传》基础上，进行了多处改写：一是它虽将故事发生地由武都故道县移到雍城南山，却又记载在“武都郡立怒特祠”。二是将秦人降服梓树神的方式，由穿赤衣、撒灰，改为“使人被发，以朱丝绕树”。三是《列异传》记载树变为牛跳入水中后，即戛然而止；《录异传》却记载，后来，牛又从丰水里出来，与武士们交战。秦人屡战屡败，后有一名骑士，被牛从马上掀落地上，连束发的裹巾也掉了。这名武士虽披头散发，狼狈不堪，但还是鼓足勇气，骑到马上继续和牛搏斗。不料，看到披头散发的武士后，牛神却异常恐惧，一头扎进水里，再也不敢出来了。受此启发，秦国国君出行时，往往命前驱的武士散开头发，以驱逐鬼魅，谓之“髦/旄头”。后来，汉晋历朝皆沿用此礼俗。
文史君说
陈宝、怒特是春秋初秦文公时逐渐确立的神祇象征，并被列入国家祀典。它们是秦人原始宗教信仰的一个缩影。陈宝是由雉幻化而成的石头（或由石头幻化成雉，实则极可能是陨石），怒特则是由树幻化而成的牛。这两种祭祀都与世界很多民族原始宗教中崇拜、祭祀石（代表实在、坚不可摧、亘古久远）、木（周期性的再生，象征神灵的永生）、动物（万物有灵）等礼俗相吻合。这两种神灵崇拜出现于秦文公时，正是秦文公“初有史以纪事”历史进步的体现。陈宝祭祀，一直延续至两汉魏晋；怒特祭祀虽仅存于秦，但由它衍生出来的“髦/旄头”礼俗，也一直延续至魏晋。这都可视为秦宗教信仰文化对后世的深远影响。
参考文献
（西汉）司马迁：《史记》，中华书局，1959年。
（东汉）班固：《汉书》，中华书局，1962年。
苏秉琦：《斗鸡台沟东区墓葬》，《苏秉琦考古学论述选集》，文物出版社，1984年。
（作者：浩然文史·郛生）