文章高手刀尔登

——读《中国好人》

刘兴雨

我是容易受骗上当的人，看了《中国好人》的宣传词：“中国杂文，鲁迅、王小波之后，幸好还有刀尔登。”就动了心。鲁迅、王小波的杂文我都读过，按做书人的说法，他应排第三了。我就想看看杂文第三的人写得什么样，就宁可上一回当了。

由于抱着再上一回当的心思，结果却大喜过望。就像爱酒者喝到了地道的茅台，像品茶者喝到了大红袍，像听歌者听到了刘欢、毛阿敏。看完一遍，立刻又邮购一本，送给另一个喜欢杂文的“中国好人”。

这本书与其说是杂文，倒不如说读史随笔更准确一些。好在我读书只管内容好还是不好，文字有没有味道，至于它具体是什么文体，倒不大计较。

尽管这本书分成“中国好人·中国坏人”、“世情·人情”、“以天下为狗任”三个部分，可贯穿始终的是中国古代的人物。一看这些人物，你就知道他阅读的广泛和深入。

看了这样的文字，你才知道，什么是高手。

好的文章应该具有穿透力，有对世道人心的独特发现与把握，从纷繁中看到真相，在喧嚣中明白流向，在争吵中发现真理。而不是人云亦云，也不是代圣贤立言。最起码是言人之所未言，言人之所不能言，言人之所不敢言。当然，要做到这一点极难。但刀尔登却做到了。比如他写人人皆知的曹操时，提到了政治家的才艺并由此引发了一番议论：“通常，政治领袖不需要特别优异的才能，不仅不需要，还最好没有……文才是文士的身基，武略是武士的食源，做皇帝的如果对这些事太内行，臣下难免要不自安，即所谓'月明星稀’。至于乾隆与臣子争才，那是他没有自知之明，真以为自己的诗写得好，字也写得好。他的臣下，口中唯唯，心里从没觉得皇帝的天才对自己有什么威胁。”几句话，把臣下的心思说明白了。

好的议论文字应该像高明的剑士一剑封喉，像高明的医生，立马就能看出症结所在并能手到病除。而不是绕来绕去就在圈外转悠，就是说不到点上，叫人看着着急。刀尔登的文章就没有这种毛病。他有一篇文章叫《凡忠必愚》，短短四个字，说出了一个千古不易的真理。他在这篇文章中讲五代时的冯道，说冯道的挨骂在于他历仕四朝十一主，拿丧君亡国不当一回事。刀尔登说：“人如草芥时，必有视人如草芥者出，选对主子多杀人，便可为英雄。史上名气最大的，不是大凶大恶之人，就是大仁大善之人，说明社会出了毛病。不是纵人为恶，就是逼人做常人所难之事。如冯道者，一平常人耳，以其平常混世界，也以其平常挨人骂。”我见过不少评论冯道的文字，数这段话说得最为到位。

好的文字应该像磁铁、像花香，不知不觉把人吸引。更像美味的饮食，不仅能充饥，还能让人余香在口获得营养。雅致脱俗，表现力强，以一当十。看这样的文字，不是逼着自己去干一件神圣的事情，要下很大决心才去做，而是心甘情愿乐趣无穷。这样的文章几乎没有废话，哪句都恰如其分，都活灵活现，读这样的文字就像欣赏美妙的乐曲、美妙的图画，无意中就被吸引就被打动。《制造小人》里有这样的文字：“中国正统的好人主义，擅长干两种事，一种是逼娼为良，一种是逼良为娼。”“阮大铖复出后，一开始并不是东林的大敌，他的野心原本有限，不过欲得一方面之专，牛皮闪闪小放一光彩耳。而东林死力相争，必欲去阮，劲头远在抗清之上，似乎天下兴亡，全系一阮之进退。阮大铖固非志节之士，既然流芳路塞，竟而遗臭心甘。”这些意思，如果叫我来写，没有五百字大概说不清，人家一百多字就完活了，不能不甘拜下风。

看介绍才知道，他是北大的高材生，本名邱小刚，曾在《杂文报》做过编辑，原来我上世纪末在《杂文报》上发表的作品就是经他手发出的。

他的真知灼见，他的一针见血，他的凝炼优美都使我望尘莫及，在享受之余，我愿将他的《中国好人》和《旧山河》推荐给所有对阅读有兴趣的人。