胡洪侠：做一粒“读书种子”是幸福的
《夜书房 二集》，浙江大学出版社，2019年10月第一版
《夜书房 二集》毛边本。
二
“书自有其命运”，安放书籍的图书馆又何尝不是。书的故事中，必然有一章是图书馆的故事。本期我们的“书故事”版请来吕薇，听她讲陪她长大的故乡图书馆的兴衰。
每个人从小到大读过的书或许不同，但是一代人的阅读史就是那代人的心灵史，这是一样的。吕薇说，在故乡的图书馆，她从《儿童时代》《儿童画报》读起，然后是《儿童文学》《故事会》，然后渐渐长大，开始读《港台文学选刊》《译林》《当代》《十月》；再往后，外国名著渐渐地多了：《欧也妮·葛朗台》《高老头》《安娜·卡列尼娜》《复活》《牛虻》《傲慢与偏见》，还有“改革小说”，什么《花园街五号》，什么《夜与昼》，什么《新星》……还有随电视剧而风靡的《大西洋底来的人》……。
可是吕薇说，她故乡的图书馆塌掉了。“我不能想象，这样的一个小城，没有了图书馆，还能剩下些什么？”她显然是生气了。她说她不知道如何表述内心的悲凉：“虽然不曾眼看她起高楼，可却亲历她的灿烂，再见她的衰败。楼犹如此，书何以堪？情何以堪？”
三
巴格达没有了国家图书馆，像极了一座空城；吕薇故乡的图书馆塌了，她于是觉得小城的生活也“归零”了。好在书籍文化连绵不绝，历经秦火战火天火，仍能延续至今。图书馆不会停止增长，碰巧身边有那么几座，大可以天天庆幸。听说深圳今年的一个文化建设目标是让深圳成为“图书馆城”，好极了，我们盼着。
不管身边有没有图书馆，做一粒“读书种子”总是幸福的。本期“文化广场”专题让大家认识“读书种子”残雪。她在卡夫卡、博尔赫斯的文字世界里沉浸经年，之后掉头直奔但丁、莎士比亚等古典大师，新书《地狱中的独行者》刚刚出版。她的阅读量不大，常常一本书读两三年。她对我们派去的特约作者说，她读书为的都是用心灵感悟艺术法则，再把法则贯通于评论中。她把这一姿态称为“坚守的姿态”：艺术至上的姿态。
“坚守”一词用得好！前几天几个朋友商量着想自费出一套小书，藉此把散落在“虚拟天空”里的文字召集到一起，给它们一个新家。读书于今算不上什么了不起的事，写书、出书更是平凡得如同泡吧。可是朋友们说：为了让自己对书满意，让书对自己满意，一定要自费，为的是自己说了算。
这也该算是小小的“坚守”了。人需要坚守一些东西，不然生活早早就归了“零”。图书馆也许守不住，像伊拉克，但是守着一本书看它两三年总是可以的，像残雪；图书馆里别人的书也许守不住，像吕薇，但是自己的文字总可以自己花钱将它们守住，像我的那几位朋友。
载2003年4月19日《深圳商报》文化广场周刊