龚鹏程丨蒙了眼的全球视野
季羡林先生过世后，我见到白化文先生有副挽联曰：“声闻九译三千士，谱录无双五百年”，用上了孔门弟子三千的典故。季先生一九四七年创立北大东方语言文学系，迄今弟子当不只三千，因而此联并不能说是谀颂太过。
但哲人其萎的同时，仔细想想，季先生“九译”之学，也就是梵文及中亚古文字之学，在今天究竟有没有如孔门那般普传于世、影响遍及中国呢？东方语文学界诸贤达固然各有艺业，造诣可观，然而整个社会对印梵文化恐怕仍是颇为陌生的。就是学术界里，梵文巴利文之人才亦甚罕见。中文系哲学系，乃至各处佛学院中，若想开设汉译佛经与梵文巴利文藏文对勘的课，仍甚困难。故与其颂往者，不如悼今世。中印文化交流，至今二千多年矣，而所获不过如此，曷胜浩叹！
目前，我们社会上可能已有不少人知道印度经济崛起，是中国以外另一个新兴强权，但问起耆那教、锡克教、印度教之情况，稍有认识的，绝不超过百分之一。读过印度文学、领略印度艺术者，大抵也仅有模糊的印象，莫名所以。若向一般人介绍印度还有个宝莱坞，电影生产常居世界第一位；我试过好几次，人家都以为我在开玩笑。介绍印度人的种姓观、世界观、修行方法、声音崇拜和民俗（例如现在还有：天不下雨，女人就脱光了去祈雨的仪式），人家亦以为是天方夜谭。
天方夜谭，讲的倒不是印度而是阿拉伯世界。我们跟他们打交道，也跟印度差不多久了，但对它的认识，其实和印度一样匮乏，甚或更为匮乏。近年新疆发生的事故，原因可能十分复杂，但文化隔阂必为其中因素之一。波斯史、阿拉伯文化、祅教、摩尼教、伊斯兰教，对大部分国人来说，谈起来都近乎讲神话或童话，仍与“一千零一夜”差不多，有时还有点“闻之足以戒”的妖魔化心理。
造成这种结果，当然有极复杂的因素，但我觉得除了历史遗存的问题外，近世“欧美视域”对国人的影响或许是一关键。
所谓欧美视域，就是我们只把眼光瞧着欧美，以致世上其他文明，吾人皆视若无物、视若无睹。
对近百年之中国人而言，世界只有两块，一是中国、一叫西方，也就是欧美。甚或西方即是世界，又称国际。因此，八十年代大陆有个词，叫做“走向世界”，后来又说要“与国际接轨”。走向世界、与国际接轨的世界和国际，指的都是欧美。
因此，假若形容某人是国际巨星，指的绝不是他在东南亚泰缅印尼菲律宾很红，或说他在伊朗印度扬名，只能指他在好莱坞闯出了名堂或在欧洲得了奖。假若规定学术论文须在国际性期刊上发表，讲的也不会是在韩国印度马来西亚，只能是用英文写了投稿在欧美的刊物上。
且据说现在是全球化的时代了，所以更要人人学英语。外地居民，若想获得北京户口，英语需达四级水准，其余可想而知，仿佛全球的人都说的是英语。以出版物来看，全球西班牙文图书出版数量极大（世界第三大语言。全球有近30个国家、4亿多人讲西班牙语。世界读书日就起源于西班牙），但谁也不会说为了全球化，咱们去好好学西班牙文吧！因为全球、世界、国际也者，指的都只是欧美而已，西班牙之影响主要在南美洲。
这就是欧美视域下的全球观。以致越讲全球化、世界化、国际化，就越不了解世界。世界各文明都在这种视域中遭了障蔽，不再被看见了。
就是被看见，也是扭曲了的。合乎欧美者，便受赞扬，获得认同，例如说印度之所以有竞争力，在于他们有殖民背景，多能操英语云云。不合乎欧美文化或价值观者，则受歧视，或以为落后、或以为邪恶，如伊斯兰文明。如此视域，焉能知印度伊斯兰之实况？
在此视域中，我们同样也会看不清自己。例如近年赛伊德“东方主义”后殖民理论风行，我们也不乏援用，以论西方人眼中之中国印象。可欧美人所说之东方，主要并非中国及其周边。那是“远东”。东方指的是近东中东，古代的波斯阿拉伯文明、现在的伊斯兰文明。换言之，赛伊德谈的是伊斯兰文明与西方基督教文明间误解与交谈的状况。我们则因对伊斯兰无从置喙，故迳借其说以言中西文明冲突之事而已。
但在中西文明之对比框架中，西方是代表新潮，来向古老封闭之中国叩关的；中国却因保守、僵化，而无力回应。东方主义理论，虽对欧美霸权之意识型态有所反省，但这个中西对比框架并未因之动摇，“向西方寻找真理”仍是我们解释近世中国发展的主轴。
可中国真是封闭保守的吗？真是欧洲传教士来了以后中国才走向世界吗？在欧美之前，我们跟印度、阿拉伯、中亚之交流何等热络？中国也早就参与了，甚至是主导了世界经济体系。基督教传教士来中国，与中国士大夫争论天文历法时，我们用回回历已经好几百年了，西方黄道十二宫的讲法更是早在唐代即已传入中土。故中国从来就封闭保守、须待西方传教士以后才带来光明之火种这类扭曲的历史印象，距事实甚远。是因我们被自己的视域所限，所以看自己也看得不甚分明。
在这种情况下，本文开端所提“九译”之事自然格外具有意义，九译，本指多次翻译，谓远方文化须经好几次的翻译才能为我人理解，但也不妨将九译解为多种翻译。欧美文化之外，希伯来、印度、伊斯兰、东亚诸文明，都应扩大译本之数量，让我们真正进入全球视野。
我知道希伯来文学史目前已有《近代希伯来文学简史》《希伯来小说》两个中译本，八十年代以来，希伯来小说也有六十多个译本。还有以色列文学丛书及希伯来当代小说名著译丛等。重庆出版集团也有外国文化论丛等。但总体说来，仍显单薄，总量甚少。一些仅有欧美视域的学者文化人，更瞧不起翻译，以读英文为高，自鸣得意。我们唯有更努力于译介，才能打破这孤陋的局面，让自己真正与世界觌面相亲。
龚鹏程
龚鹏程，1956年生于台北，祖籍江西吉安，是当代著名学者和思想家。
曾获台湾中山文艺奖等，现为北京大学中文系教授。擅诗文，勤著述，知行合一，道器兼备。
-长按关注-