一个人发呆

我有很多独坐、独酌、独行、独游的文字。

用比较时髦的说法，就叫做：我喜欢“一个人发呆”。

其实我还是欢喜俗世热闹的。

即便真的一个人独行独坐，眼睛里看的，还是俗世热闹。

我虽赞同且力行“一个人去发呆”的度假旅游原则，其实也并非只看着山水发呆，也还是喜欢有当地人的欢声笑语，以及他们纯朴的衣着和粗糙的脸庞的。

像梁朝伟，一个人“打飞的”去伦敦的广场看鸽子，广场也还是俗世热闹。

人世的风景，是要有了人才美的。

乡村的河埠头，没有了溪头浣纱的女人，那是怎么看也美不起来的。

张爱玲是深得个中三昧的。匆匆那年，她去温州看他，说，“在船上望得见温州城了，想你就在著那里，这温州城就像含有宝珠在放光。”

今年，我是走走圆明园路，也会得心里满满的。

好像倘若那人儿恰好是自己心仪过的，那就是隔了再多辰光，哪怕人影已杳然，那个乡下的河埠头，那个温州城，那个看得见外滩的窗口，也依然觉得美的。

从这个意义上讲，我想要独行独游也不成。

我站在海宁城那幢三层小楼（徐志摩故居）的阳台上，天突然下起阵头雨来，我的第一个念头竟是要回身叫张幼仪来收衣裳。

我坐在北京恭王府（传说中《红楼梦》里的大观园）的那个福晋的小院子里，凤尾森森，万籁俱寂。我竟想逃出院去避一避，就怕窄门响处，走出个林妹妹来，怨我来迟了三百年。

那个冬天，我独自攀上姑苏大焦山。细雨无声，我耳边却是三十二种吼山声，从春秋侠客到当代行者的都有。

年轻时读禅，读到两禅师齐齐爬上空无一人的山顶，其中一位长叹道，骷髅遍地啊！很不能理解。现在，有点理解了。

所以，即便真的只有“一个人发呆”，穿越过来的，还是千年的俗世热闹。因为每个山顶，都有无数先人来过。

不过，这穿越过来的景象，以及因此而起的胸中丘壑，心头念想，确实不是轻易可以与身边人分享的。

你有了就是有了，他没有就是没有。何必强加于人，弄得人亦不喜，余亦不喜呢。

如果真是处处皆有善解人意者，我又何必一个人去发呆。

更何况，身边人能分享，其他读者依然未必能分享。

所以，又何必偏要留成文字呢，还不如不着一字，尽显风流。

老子说过，知者不言，言者不知。据说他本来准备不留一字在人间的，最后熬不过他人的劝，总算勉勉强强留下了五千字，就是那部《道德经》。

我喜欢老子这种小小的吝啬。孔子虽然述而不作，话还是太多了。

事实上，我能写出来的，是我愿意示人的美；

而我遮起来甚或藏起来的，则是我不舍得示人的艳。

美可以分享，艳只能独享。

张爱玲恐怕也一样。我们能看到的，只是她的文字所展示的那些喜怒哀乐。

我们根本无从真正了解她心底无边的壮阔和无量的寂寞。

只有我自己，一读自己的文字，便如张爱玲，望得见景，想得到人，宝珠就在我心头放光了。

再天阴落雨，亦心头豁然。