师父教拳留哪手？
我从小学拳，听了不少关于师父教拳留一手的故事，说“教会徒弟，饿死师父”，还有“教拳不教步，教步打师父”等说辞。
上高中的时候读莫言的《透明的红萝卜》，里面有个铁匠学徒，什么都学会了，就是不会淬火。他知道水温是火候的窍门（是否科学另当别论），趁老师淬火的时候伸手入水试水温，结果被老师用烧红的铁烫了一下。但他仍然很高兴，因为他知道了水温，学会了淬火。这个故事也是讲师父留一手的，我也相信一些技术是有可以保留的东西的。
昨晚看老梁讲故事，他认为传统武术不能打是因为师父不真教。为了更长时间地收学生的学费，故意教一些不能打的东西。能打的东西就那么点，教完了就没饭吃了云云。这种说法并不是他的节目编剧的发明，也不是什么考证，而是民间就这么传说。我以前也信，以为这个老师留一点，那个老师留一点，最后武术就不能实战了。后来才知道这个说法很荒唐，基本是凭相当然对师父的恶意猜测，根本经不住推敲——师父一辈子又不是教一个徒弟，干嘛非死守住一个不教完？教完这个可以教别人啊。这跟医生治病一样，治病快的人不是客户更多吗？通过过度治疗来赚钱，要么是体制问题，要么是没有病人。
古代武术确实是最珍贵的技术，掌握这种技术可以封妻荫子，可以名利双收，所以珍视也很正常。但若说师父总想留一手就得分析分析是不是真是这样了。
古人传拳，很多都是传内不传外，甚至传男不传女。师父就是自己的祖父或者父辈，怎么可能会留一手？世上没有人不盼望后代超过自己的，他们都盼望着后人超越自己，所以只会尽心尽力地教。可是成龙成凤那就得看后人是否有天赋，是否勤奋了。
还有一种是异姓徒弟。老师想把自己一生所学传下去，他会挑选天赋和人品好的人。徒弟有此机缘也会尽心学，对师父一心一意。二者情同父子，古人说是入室弟子。这种师徒关系跟同姓血缘关系差不多，没有人不希望自己的门派发扬光大，要发扬光大必须让自己的理论和技术完全传承下去，所以没有理由留一手。
师父在对徒弟的品行完成没有把握的情况下，可能会留点后手，以免误传非人。这个理由看上去很棒，但却并不现实。我在学拳后知道，一旦入了门，老师是藏不住东西的。徒弟是可以通过勤学苦练把什么都练明白的，看明白，是必须勤学苦练，不要以为入了门就什么都可以明白。所以说“师父领进门，修行在个人”，还说“功夫不息法自修”。学拳练拳是体悟的事情，是心知身知的事情。像太极拳，懂劲后愈练愈精，阶至神明。容国团自己练乒乓球，他掌握了其中的规律，就成了世界第一。瞎子阿炳的《二泉映月》，直到现在也是二胡的最经典曲子，他们都是熟练后达到了极高的水平，他们的老师也不如他们，所以师父教不教都不是关键，关键在入门前是不是真教。
不可否认，民间确实有敝履自珍的师父，掌握了点技术不舍得教。但凡这样的人，他们掌握的理法都不多，这种人教与不教对传统武术的影响并不大，并非传统武术不能实战的原因。传统武术不能实战的原因很复杂，我曾写过文章，暂且不提，有兴趣的朋友可以翻阅。像洪均生先生那样，徒弟们终其一生都学不完他的东西，他怎么可能留一手？徒弟进步，他自己也在进步，徒弟要追上他并不容易，何况还有“学道有先后，术业有专攻”，有天赋的不同。他自己就说：“手把手教都学不会，手一转就是三百六十度，留哪一手？”
老梁说：“打人的东西就那么点”，这是他对传统武术技术的无知，也是没有理性的表现：一方面大家都承认传统武术博大精深，学无止境，一方面却以为打人的东西就那么点，这不是可笑吗？
传统武术学不会是因为它难，很多徒弟不按师父说的按部就班去练，却总是怀疑师父不教。如尚云祥先生在大学里教学生站桩就遭到了置疑，别的师父都教好几个套路了，他还在让同学们站，大家就以为他这是不教，其实是大家不懂武术的基本规律。师父只能“与人规矩，不能与人巧”，绝不是像武侠小说那样，得到个法门就成高人了。有时候师父教了一个规矩，要长年累月地反复练才能有效果。在这个过程中枯燥又乏味，根本没有任何效果，很多人没有坚持到成功的那刻就怀疑师父留一手，不肯教，所以放弃了，因此就没学会。
多数人不懂艺术或技术的学习规律，任何艺术或技术都不是一蹴而就的，都要经过长时间的艰苦训练。有个“一万小时定律”还是很有道理的。练乒乓球的都是从三五岁开始，一直练十几年才可能有点成就。在中国，十几岁就能进青年队、省队或者国家二队才有希望。到二十出头才可能进国家一队，二十四五甚至二十七八才能挑大梁。打乒乓球就那么点技术，可是还要练二十多年才能成名家。打人的技术更加复杂，怎么可能师父教个诀窍就会了？有的人还说什么“真传一句话，假传万卷书”，那都是扯淡的话。真传也是极复杂的，武术那么复杂，传授怎么可能一下子就讲明白？人们学数学知道小学生听不明白初中内容，可学拳为什么就会觉得小学生能听懂大学内容？
总之，多数师父是不可能留一手的，少数留一手的都是学问不多，技术很少的。多数人学不会是因为武术本来就很难，或者自己没用功，“未学拳先期效，稍用功即期成”。把学不会，不能实战归结为师父不教是忽视了武术本身的高深和难以熟练掌握的特点，是典型的“幸存者偏差”。