互联网玄学退化史

一命二运三风水，玄学之事向来为群众所乐道。

TVB有部老剧《清宫气数录》，何宝生和陈松伶饰演的数术高手，大概达成了玄学的最高成就。两人帮助慈禧扭转命格，除去宿敌肃顺，并把她的八字与清宫龙脉捆绑，终成九五之尊。

奈何男女主有缘无分，终究无法逆转自身命数，分别数十载只能在年老时相逢一瞥。其实就算知天知地，也有很多无法改变的定数。剧中有句台词尤为高频：“局气已成，只有想别的方法了！”

意思是说一旦风水格局摆成，五行之气流转其中，再去破坏其中构件也无法摧毁业已形成的“局气”。而眼下互联网最热议的玄学大案，无疑是四年前杭州保姆纵火案衍生出的林生斌水井事件。也有吃瓜群众关切道：能不能破一下这个局？想来井成日久，局气已难更改，须高人以妙法另破。

当舆情的走向从道德谴责变为玄学分析，可见任何社会议题、人生问题的尽头都可以是玄学。人们细思极恐的原因，在于对人性的极度不信任：生前害我身，死后尚欲镇我灵否？事情真相公检法自有交待，然后网民的心理却难以转瞬平息。

抖音评论里咋说的？“这届网友不好带，会破案，懂风水，有正义！”话虽如此，可是微博、豆瓣、抖音乃至小红书一圈逛下来，硬糖君却没发现任何哪怕有点文学、心理学价值的玄学分析，说辞翻来覆去就是那几套。一句话，传统文化底子太薄。

讲易数的不会占卦，弄星座的看错星盘，搞面相的还不如三姑六婆懂得多。从曾经天涯莲蓬鬼话的纵横今古，到如今的“全民论井”，互联网社区的玄学水平怎么退化成这样了？

帮忙打个佛号

“家里亲人生病了，可以帮忙打个佛号吗？”谁能想到“灵异豆瓣”小组已经堕落得跟拼多多砍一刀群差不多了。所谓打佛号，就是帮着对方念特定经书祈福，最简单的是南无阿弥陀佛。

长辈生病要念《药师琉璃光如来本愿功德经》，家人过世要念《地藏菩萨本愿经》，许愿要念《观世音菩萨普门品》。当然，佛号也是讲转化率的，读功德经只有亲人能给对方七分之一，没血缘关系是0%。

“灵异豆瓣”组的两大月经帖类型，一是鬼压床，一是梦魇。但凡讲述鬼压床，组员都会苦口婆心地劝你：要不要去神经内科挂个号呀。睡姿不对，用脑过度，精神压力大都是病因。所以，近期有没有KPI考核或者科目二啊？

有人感觉被室友“借运”，所以考试没考好。组员就会强调心理暗示的力量很大，室友通过借你运气的举动让你觉得不舒服，进而影响了你的心态，最终导致考试不如意。

不管多灵异的事件，“灵异豆瓣”组都能用《走进科学》的理论体系将封建迷信一举击溃。电视每晚自动开机，组员回复“是不是你家WiFi被劫持了”“就算闹鬼，鬼每天弄你家电视也够它累得再死一次了”“求求你快断电，没电再开机才来发帖”。

最科学的还是用量子力学来分析“鬼魂”成分构造。正所谓“遇事不决，量子力学”，论证虽有民科意味，基本逻辑却没啥问题。该理论认为鬼是量子信息，受光强影响，可穿墙而过。人的死亡是躯体的灭亡，量子信息在躯体灭亡后会回归宇宙，然后找到新躯壳。

而鬼魂的瞬间转移，乃是量子隧穿，几秒钟从某地穿到某地的现象并不稀奇。而道教的符咒，正有破译能量空间密码的作用。这种以科学解释一切的信念，倒很像周星驰在《回魂夜》里饰演的捉鬼大师，他坚称鬼是一种可以捕获的能量。

如果你问为啥鬼魂都穿白色衣服，组员会淡定地告诉你那是职业装，假如你遇到的是红衣服的，那大概没机会在组里提问了。

最无聊的三个问题堪比湾湾谈话综艺：一是有人担心死后没人烧纸，问能不能提前给自己烧？二是情侣不能去爬山否则必分手或结婚，但组员说情侣的结局本来就是分手或结婚两种；三是生小孩同一时段要么全是女孩，要么全是男孩，组员说天下只有这两个性别。

组内金句字字铿锵：“知识不够，看什么都灵异。”还有和稀泥党：“科学还太年轻，认不出来神学是它的朋友。”灵异组组长是卖家具的，后来灵异组衍生成了“家具版”和“非家具版”。听说有新媒体同仁采访组长被拒，显然没有提买家具的事！

玄学没文学

镇魂井事件，恰可作为一面映射互联网玄学社区群像的镜子。豆瓣灵异组忙着搞科学，微博全是面相大师，抖音则着急忙慌地把它改编成新民间故事。各执一词，互联网玄学没了指导思想和核心阵地，很多甚至出现了基本技术失误。

豆瓣的“马克思盘讨论组”和“占星组”，基本的占星水平都缺乏，似乎全是初学者的练手基地。两个组全流行放表格，连星图都不会看。有帖子根据表格上写的星体落座去看，全看错了也没有指出来。真是以其昏昏，而欲使人昭昭！

微博上的面相大师和易经大家就更龙蛇混杂了，号称易经风水导师的付易昌，分析八卦堪称糊弄学典范。“他之所以建这口井，肯定不是只是解决吃水的问题。形状为八卦形，到底是镇魂还是祈福，只有他或指点他造井的人才知道。”好嘛，车轱辘话说了一堆，有效信息一句没有。

“智慧面相”在简介里号称“精通新派八字，奇门遁甲以及风水”，少不得借着林生斌事件搞起这两年最有流量的传统艺能——总结渣男面相。“腮骨炸，颧骨突……三角眼，下三白”这些特征结合在一起，打得你阿妈都不认得。虽然让广大女性避免入坑是好意，可是“下三白”这些特征我大姨也有啊！

干干巴巴麻麻赖赖的信息二次搬运，一点儿都不圆润，好歹咱们也文学加工下吧？抖音博主“爱笑的小马”改编的故事尚有点《聊斋》的味道。“杭州有位林姓鳏夫，唤作林生，乃是一个布匹的掌柜。却说这林生本人也是个苦命人，原本与夫人携两子一女于钱塘江畔定居，妻贤子惠，道也知足……”

不过这文本也经不起咂摸，罅漏之处多有。比如既说鳏夫是林姓，唤作林生不就赘余了？不若改成“杭州有鳏夫，唤作林生”。“布匹的掌柜”似又脱了一个“店”字。“妻贤子惠”这妻贤是惯常搭配，“子惠”本意是否为“子慧”？“道也知足”恐怕是自动字幕把“倒也知足”弄错了。

若按现下的版本，林生的故事如果改成《聊斋》，倒很像唐人拍的2005版《聊斋志异》里的《画皮》篇。只可惜时无英雄，是玄学功底也不成，文学加工也不会，急得硬糖君这个吃瓜人发思古之幽情。

互联网社区讨论玄学，越来越缺乏文学性。不管什么恐怖级别，都说细思极恐，语言词汇尤其贫乏。呜呼哀哉，曾经那些发一个帖子引来千人盖楼二次创作的天涯神人都去哪儿了？救救孩子吧，至少不要再让满屏幕轱辘话映入眼帘了。

聚时在咫尺，一念散天涯

1999年，如今升为上海市级机关副局职的“当年明月”，还没在天涯连载《明朝那些事儿》。宁财神也还没写《武林外传》，不过发了一篇吐槽文《天涯这个烂地方》。

“我几乎所有业余时间都是在天涯浪费掉的……我也曾经尝试过去其他论坛和聊天室厮混，但是总觉得到处都没有天涯这种人情味和凝聚力，其它地方没几天就玩腻了。”

这份22年前的欲扬先抑，的确可以作为当下互联网玄学社区的别样注解。天涯的“莲蓬鬼话”跌堕后，似乎再也找不到一个新社区可以让用户投入那么高的在线时长，并且获得等量回报。一篇高质量的鬼故事帖，可能要花费天涯er几个月甚至数年时间来成就，而如今用户的耐心可能还无法坚持看完15秒短视频。

天涯的回帖方式，读者既是正文阅读者，也是衍生性文本的书写者。更重要的是，读者和作者都在一个平台，制造了创作上的平等互动。天涯十大悬案里的“双鱼玉佩”，不就是被回帖者“无中生有”的吗？

“whisper218”本在分享新疆当兵的故事，结果“大雪压心”回他：“218，你要是讲到和双鱼玉佩有关的事，我就掐死你。”天涯er好奇心完全被吊起来了，随后玉佩和彭加木失踪事件捆绑，越发扑朔迷离，成了一场故事接龙式的“互动文学狂欢”。

2009年的重庆红衣男孩事件，也是在庞大的交互性文本中，展现了网友的表达诉求。公开的说法是意外死亡，但真正掀起玄学热潮的是五行学说。天涯技术分析帖曾剖析，泳衣为水，红衣为火，秤砣为金，横梁为木，地为土，怀疑这样阴毒的做法是为了让对方家断后，且死后魂魄尽散；更有帖子联系各地悬案，提出了邪灵祭祀说。

可以说，在天涯帖的衍生性文本与正文的相互呼应中，我们似乎更能够窥见难以言明的大众情绪。整个玄学文学的创作方式，好像“围炉夜话”的网络直播现场。这种共同参与缔造文本的路径，也更符合麦克卢汉对数字乌托邦的乐观想象。

事实上，无论是《青囊尸衣》还是《苗疆蛊事》，抑或大名鼎鼎的《鬼吹灯》和《盗墓笔记》，它们都是在玄学社区诞生的“新民间故事”。新民间故事作为一种通俗文学创作，更多的是集体智慧的结晶。如今活跃于网剧和网大荧幕的盗墓系列，大部分是2000前后玄学社区播下的种子。

很多时候，往往就是一个简单的想法，不断被群众哺育成了后来的大IP。南派三叔在《盗墓笔记》后记中就曾提到，最开始写“长沙血尸篇”就是为了证明自己的故事也可以让大家喜欢。结果一发不可收拾，一路挖坑完成了这部作品。

新民间故事是通俗文学的土壤，而玄学社区是土壤之土壤。如今玄学社区退化的现状令人狐疑：那些真正厉害的术士都归隐了吗？还是众声嘈杂淹没了真正有见地的言论？