母亲节：母亲，才是“最苦”的人
01
作家老舍在《我的母亲》里写道：“我之能长大成人，是母亲的血汗灌养的。我之所以能成为一个不十分坏的人，是母亲感化的。我的性格，习惯，是母亲传给的。她一世未曾享过一天福，临死还吃的是粗粮。唉！还说什么呢？心痛！心痛！”
你之所有，你之所能，都是母亲给的，而母亲却从未想过，你能够给予她什么。在她的内心深处，常常自责，觉得给你的东西，还不够多。
和父亲比较起来，母亲一辈子做的事情，都是一些鸡毛蒜皮的琐事，天天围着家里转，似乎没有什么功劳。对于孩子的管教，也是爱多一点，护短的时候多一点，并没有什么特别之处。
总有一天，你会发现，母亲才是世上“最苦”的人。母亲的苦，等你到了一定的年纪，就能够感受到。痛苦之处，才是深情。
02
母亲，往往是家里那个爱唠叨的人，却一直唠叨别人，从不心疼自己。
诗人但丁说：“世界上有一种最美丽的声音，那便是母亲的呼唤。”
小时候，我家在农村，村庄里有十来户人家。孩子们无忧无虑地在村口的空地上嬉戏，大人们在田地里干活。
挨近吃饭的时候，母亲站在门口喊：“吃饭啰。”
“啰”字拖得老长，从山谷的这一边，回荡到那一边，玩伴们就散了，各自回家吃饭。
回到家，母亲唠叨道：“看看你，浑身都是泥巴，还不去洗手？鼻子上面都有灰尘了，太不讲究了。”
母亲唠叨了一阵，然后给你洗脸，擦手。偶尔也会打打手心，却不太疼。
母亲到底是舍不得打骂你，她爱你还不够呢？
有一次，我去山后放牛，因为贪玩，去山里采野果去了，把牛弄丢了。父亲知道后，跺着脚骂人，拿起棍子打我。
母亲听到哭声，跑过来说：“打吧，打死人了，也不能让牛自己回来。”
夜里八九点钟的时候，牛找到了。
母亲把我揽在怀里：“打疼了吧。让我看看。”
我说：“妈，不疼，真的。”
但是，那一刻，母亲还是哭了：“你还小，怎么能让你去放牛呢？”
母亲的话，总是没完没了，有时候心疼儿女，有时候责怪儿女，有时候关心父亲......唯独，她没有把自己放在“唠叨”里。
她唠叨谁，就是心里有谁。这就说明，母亲的心里，没有自己，只是恨不得把自己的一切，都给儿女。
03
当你长大以后，母亲对你的思念之苦，只能埋藏在心底。
1999年的时候，我去了深圳一家电子厂打工。
那时候，我和父母的联系，靠的是宿舍门口的一台电话机。每次，我都要打电话到村里的小卖部，然后让老板转告母亲，隔天我再打电话到小卖部，让母亲准时在小卖部等着我。
不知是什么原因，我居然把约定和母亲通电话的事情忘记了。
周末的时候，门卫告诉我：“有人找你，在厂门口。”
我愕然。
母亲倒腾了好几趟车，又打摩的，找到了我所在的电子厂。她一个六十多岁的人，从未出过远门，这次居然没有迷路。
母亲说：“家里高粱丰收了，我特意做了高粱糍粑给你。看看，还新鲜呢。”
我留母亲在深圳住一天，母亲却执意要回去。
我忽然明白，母亲只是担心我，才不远千里来看看，这份牵挂，让她辗转难以入眠。
我还能想象到，母亲在小卖部里，等了很久，电话一直都没有响，她的内心忐忑，惶惶不可终日。
儿行千里母担忧。母亲的担忧，似乎是一种“痛苦的疾病”，也无药可救。
所以，不管你在哪里，活得好不好，记得给母亲报一声平安，给母亲发一条微信。只要你平安，母亲的心，就算平安了。
04
母亲劳累成疾，可是你却不知道，还以为母亲真的很好。
有人说：“母亲就像一个陀螺。越是逢年过节，转得越快。”
母亲似乎是一个没有节日的人，可是我们却感知不到。
前年冬天的时候，我的大舅妈一直咳嗽，但是她却不让儿女知道。过年的时候，儿女们回家，个个都责备大舅妈，为什么不早说。
大舅妈说：“要是咳嗽一声，也要告诉大家，那大家都不要工作了，都不要赚钱了。”
我忽然很理解，那些临死前，还惦记着儿女的人。
把自己的生死看淡了，也要让儿女们好好活下去，这就是母亲。
如果有一天，你发现母亲和你交流少了，或者常常在电话里，克制自己的声音，多半是她生病了，却在努力“撒谎”，隐藏自己的病痛。
忙个不停的人，哪有不生病的道理，只是忙起来，把病都忘记了。
05
如果有一天，母亲变得“薄情”了，其实是她无能为力了。
当然，母亲不是无所不能的。总有一天，母亲会慢慢和你断了联系。
你是哪一天发现，母亲不喜欢出门？就是你要远行了，她也不会到门口送你？
其实，母亲想去送送你，但是她走路都在摇晃，更可怕的是，你去远方，也许就再也没有来日重逢了。
人老了，随时都可能阴阳相隔。
母亲始终爱你，但是母亲却怎么也不能帮你了，她病入膏肓，未来的日子，都是数着过的，不知道今夕是何夕。
“错换人生”的故事里，许敏是一位伟大的母亲，为了儿子姚策，她愿意割肝救子。
她曾说：“他走的第一步路是我教的，他说的第一句话是我教的，他背的第一首诗歌是我教他背的，他学的第一个字是我教他的，所以他成长的所有历程都是我呀，你说我能受得了吗？”
母亲对儿女的情，就是一个积沙成塔的过程，从肌肤，渗透到内心深处。这就是“母子连心”的缘故吧。
人这一生，只亏欠两个人——父母。
所以，不管多忙，记得隔三差五打个电话回家；不管多累，都别在父母面前抱怨；不管父母有多唠叨，你都要好好听话。
这个世上，唯有父母的舔犊之情，才是无私的好。
母亲节，祝福天下母亲，幸福安康。
母亲节，愿所有儿女，都懂得母亲。
树欲静而风不止，孝顺父母，别太晚。
作者：布衣粗食。
文中配图来源于网络。