俗语小识｜能冇一村，不冇一家

这是村庄物语第275篇原创推送

很早以前听来的一个故事——

有乡人进城办事。在一家单位的办公室里，先掏烟，挨个地敬。一个屋里，三男一女。唯独忽略了坐拐角的女士。三男接了烟，办事之事进入流程。

最后一个关口，要盖章子。可是那女士锁了抽屉，出门而去。办事的乡人傻了眼。他回村后说了这一段经历，人都说他犯了忌：“能冇一村，不冇一家”的话，不懂？事情卡住了，活该。

纸烟取代旱烟以来，皖北乡人之间，就流行一个说法：烟是一张介绍信。人与人之间，互相敬烟，一掏一接，瞬间就熟识了。在很多场合，敬烟，一般都是挨着个地敬，一个人都不能落下。他们的意识深处，“能冇一村，不冇一家”，关乎礼数，更关乎对别人起码的尊重。

这个故事，在皖北地面上有若干个版本。但基本上都是作为前车之鉴，说出来的。它告诫人们，“能冇一村，不冇一家”就是不能破的规矩。

在从前，“能冇一村，不冇一家”，不只体现在人事场上敬烟，酒桌上敬酒。那时，村人中有少数走出去的，或者当兵，或者考学，或者到矿上当工人。回乡“瞧家（探亲）”之时，都一定要到村里各家各户走一走的。跟表叔二大爷握个手，跟婶子大娘说句话。但这个走的原则，就是“不冇一家”。哪怕曾经跟他家有过节的人家，也得去。做到了这一条，村里的老老少少，都夸他“知道啥（懂事）”。

那时皖北乡村里的过大年，初一一大早，拜年是最为热闹的一景。不是一般意义上见个面，说句拜年的话。而是每家每户的孩子，都要让长辈叫出去，去给一个庄子的人家拜年。

对一户人家而言，送走了一拨，还没等喘口气，又迎来了一拨。农人说的是“出一屋，进一屋”。拜年的孩子，基本上都在衣裳外面，缝一个大口袋。到得人家门前，嘴里面喊着：“给你拜拜年吧”。主人家一边咧着嘴应答：“不拜了，省了吧”；一边去拿准备好的糖果花生瓜子，往孩子的大口袋里装。有的人家并没有糖果，而是用炒盐豆子代替——也没有孩子嫌弃，照装不误。

如果有那刚学会走路的孩子，提着衣裳上的口袋口往前挤，就把当时的拜年情节推上了高潮。一屋子一院子的人，都跟着大笑，都说那孩子“真有味儿”。那笑声，能听半截庄子。

这样的拜年，村人们都遵循一个规矩：“不冇一家”。就算是平常少有人光顾的孤寡老人门前，也都是络绎不绝的拜年的孩童。如果有几户人家没去到，爹妈知道了，一定会打发孩子补上。在我看来，“能冇一村，不冇一家”式的拜年，拜出来的，是一幅乡村邻里和睦图。