他没有如期归来

每次有人和我借火时，我都恍惚间产生错觉，以为又回到了高中时代，熬到早自习下课铃响后偷偷跑到教学楼后点上一支烟，以防在第一节课昏昏睡去。杨就是在这时候出现的，他在后面拍了我肩膀一下：“哥们儿，借个火呗。”

我起初吓了一大跳，以为被巡视抓了现行。直到听见说话声心才放回到肚子里去。“X你妈，吓死我了。”我递过打火机，两个人开始吞云吐雾，舍不得说一句话浪费这一天中难得的享受时光。

杨是美术生，永远坐在教室最后一排靠窗的座位。所有人每个月都会平行换一次座位，只有他岿然不动，老师同学也不甚在意。他平时几乎不说话，有时去篮球场练习投篮，机械地重复着动作。他负责后黑板的板报，用水彩一点点涂抹，画成后外班的同学争相观看。

我们算不上朋友，只是偶尔在老地方碰见，互相点点头算是打个招呼。如果非要说多了点什么，就是一个人忘带打火机时凑过来，另一个立刻心领神会。有次我们刚制造出一小片雾霾，杨突然脸色一变：“快跑！”我来不及反应，学他扔了烟撒腿就跑。他气喘吁吁地骂：“这帮傻X”。

后来他去外地集训了，路过那个空了的座位，我才想起还有这么个人。我没有他的联系方式，班里其他人也没有，而且我们没有联系的必要。总复习的日子过得格外快，高考前不久杨和其他艺术生陆续回来，我们互相点点头算是打个招呼，有时还会在老地方遇见。

出成绩，填志愿，我留在南方，听说他选择北上。高考后大家似乎一夜之间对网络社交软件开了窍，人找人人加人，我和杨也互相关注了，但我们依旧不说话。我们终于自由了，想抽烟不必东躲西藏，躲在外面抽完回家冲个澡刷刷牙就能躲开老妈的唠叨，只有老爸露出诡异的微笑。

杨去了许多地方，有时自驾有时骑行，在进藏时还被抢了一次。他沿途画了许多写生，拍了许多照片，一幅浪迹天涯的文青作派。“傻X”，我暗笑。

再后来他去了国外，发的动态越来越少，而我也渐渐失去了对社交软件的热情。我终于明白，世上只有两件事：“关我屁事”和“关你屁事”，或者说一切都无所吊谓。由于不堪广告之扰，我注销了账号，也就和这批人断了联系。

去年回家过年，在街上遇到一个老同学。寒暄良久，从天气扯到大米，自然少不了盘点同学现状。他叹了口气：“就是可惜杨已经没了一年多了，是自 杀”。

我没问他自杀的原因，人都死了问这些做什么。同学走后我习惯性地想掏支烟，却发现只剩了个壳。我想起高中时有次他看到我在翻一本诗集，漫不经心地说有部电影很好看，讲两个诗人的爱情。这好像是我们之间唯一一次多余的对话。我不喜欢看电影，对边缘题材更是没兴趣，所以压根没看。

那些围绕他偶尔冒出的猜测可能是真的，我想起他心事重重的眼睛和望向窗外的姿态。我抽烟是想提神，而他可能是想麻醉。在敏感而粗糙的年纪，我们把烟一寸寸烧成灰，并在之后的岁月引火烧身。

他没有如期归来，尽管我们之间不曾约定。

今天别想太多