郊外的家：村口买桃

梁东方

说是村口，其实距离村口已经相当远，需要穿过高速公路的涵洞才能到。

即便对于本村来说，这么个远离尘嚣的位置，也已经少有人经常能到。只有我这样每天出去上班的人才会不断地从那里往还。

桃园也是有篱笆的，篱笆不是一般的水泥杆子铁丝网，而是围着桃园的一排大杨树。大杨树之间虽然也还是有水泥杆子铁丝网，但是镶嵌在粗大笔直的杨树树干之间的水泥杆子铁丝网的威严程度，已经大大降低，总是让人有柴扉木栅的古远之感。

春天的时候，桃树开了花。似开未开的时候还是粉色的，一旦完全打开却有不少白色。这是品种不同所致，桃园的桃树品种随着人们口味的变化要经常嫁接改良，直观地看，就是花的颜色质地上有了微妙的区别。只有懂桃树的人才会懂得，不懂的、只知道桃子好吃的人，是不大弄得清其间的差异的。

从那时候开始，老两口就已经开始在桃园里忙活；味道浓郁的黑色的农家肥被均匀地堆在桃树下的垄沟里，站在梯子上的剪枝授粉之类的活计好像一直不断；所以，施肥剪枝的工作我一直以为都是在那个时候完成的。直到盛夏季节里我在桃园门口买桃，聊起来才知道，剪枝的工作在冬天就已经开始，春天是补一补缺，这样一来，基本上一年四季不能闲，时时刻刻都得伺候着。

“跟小孩子一样，一点没有照顾到就要出毛病。”

说这话的时候，婆婆正拎着已经装了几个大桃的塑料袋子去桃园里，去放着刚刚摘下来的桃筐里给我挑小桃。她说外面摆着的都不太好了，刚摘下来的好些。这种叫做北京十四号的小桃虽然小一点，但是好吃，回家切成片，一片一片地吃，正好一次可以吃完，其实属于大小适中。至于那种大桃，因为在青绿与微红之间还泛着一种要透明起来的白色，所以看着很好看，加上个头大，所以观赏性很强；吃起来呢，就嫌脆口太强了一些，放不软，不是谁都喜欢。

骑电动车、骑三轮的人从里路过，停下来，站到浓郁的树荫里，从小桌下面的筐里拿起一个桃子，用小刀切一片尝尝，再决定买哪一种。嘴里说的都是：买桃价格无所谓，差不多就行，关键是得好吃。为了强调个人口味的重要性，一个大嫂在自己尝了以后做了否定的回答，说这不是我的菜，然后递给我一定要让我再尝一尝，说是我觉着不好你不一定觉着也不好……

其实我停下来端详着眼前的这一切，所为不是买桃，至少不怎么是买桃。这样一来。我对桃的口味没有那么挑剔，只要不是非常难吃就可以。所以我决定每一种都买上几个。婆婆给我挑了好一点的小桃，拎着从桃园里出来，经过在垄沟边拨弄着湿湿的柴草起了一阵阵青烟的老汉，老汉蹲着，挪动脚步躲着烟，又躲了一下婆婆，嘴里说着今年的桃下得差不多了的话。

看桃园的窝棚就在旁边，架起来一米多高，放着简单的铺盖。夜里在这里睡觉不热，就是太咬，烧草就是熏蚊子的。

这样袅袅升起的青烟，已然是城乡之间非常少见了的旧日景象了。其中有股在人类嗅觉里属于好闻的草木气息，对蚊子来说却是绝对不喜欢的。这股青烟从窝棚下面穿过，穿过水泥杆子的铁丝网，穿过大杨树的行列，铺展到小马路上来，浮在那里，久久不散。一直到有车或人经过，才微微颤动着随着车形人形走出去一段……

我买过一次桃以后，还没有吃完，就又买一次。一个是桃是时令水果，过了这段时间就没有了，有也不是本地水土之中的孕育了；再就是每次经过的时候，总是被这幅青烟袅袅，俩老人各自忙着自己的事的景象所吸引，总会不由自主地停下来看一看；而置身其间，买桃总是最自然的借口吧。