奶奶，我想你
奶奶，我想你
阿 迪
又到了清明时节，雨还在纷纷飘下。奶奶，你别以为我把你忘了，我什么也没忘，但有些事只适合收藏。不能说，也不能想，却又不能忘。十余年来，我每年都到你墓前跪拜、烧纸、问候，你让我在心与坟墓之间看到了盛开的百合花，散发着温馨流动的气息。
你刚走那几年，我每次回家还像往常一样总要跑到你住过的房子里喊一声“奶奶”，过去你常常坐在堂屋门口的蒲团上晒太阳，一见面总要拉着手问寒问暖，奶奶的手是非常粗糙的，但很温暖。我说你的孙媳们给你护手霜怎么不用呢，你说：搽脸用了，舍不得抹手。节俭了一辈子的奶奶总是这样。看到你的指甲长了，我就用指甲剪给你修剪，奶奶你总会说不用，人老了指甲脏。等我把你的指甲修好了，你的表情是十分开心的。可现在，屋子是空荡荡的，奶奶你去串门啦？我就坐在过去奶奶坐的地方等你。
后来再回家，我还是不由自主地奔向奶奶的住房，总希望看到奶奶的笑脸。以前，我带着媳妇、孩子回家看你，你总要把你最喜欢吃的桃酥拿出来分给我们吃，还要摸摸孩子的头，问问学习好孬。我妈妈和奶奶的四个孙媳妇为奶奶添置了羽绒被、羊毛毯、羽绒服和保暖鞋，这在我们村是第一个穿羽绒服、盖羽绒被的老人，我的爸妈当时都没有，因为全家都考虑到奶奶年龄大啦，该让她享受儿孙福啦。从此，奶奶的脸上总是挂着幸福！现在，寻你不见，只见你坐过的凳子，用过的桌子、梳子、镜子、暖脚的火盆，还有那张父亲亲手为你制作的木床······，我努力地在寻找奶奶的音容笑貌，一切就是刚刚，奶奶你从未走远······。
奶奶走的时候已是98岁了。在三十出头时，爷爷走了。你一人带着三个孩子谋生。你苦了一辈子，也累了一辈子。但你在我们面前从未诉过苦，也从未抱过怨。爷爷的一句“善为至宝”让奶奶念叨了一辈子。奶奶常说：人勤快就有饭吃，多做善事，善人会有好报的。你的言传身教影响了我们儿孙辈，我们也十分庆幸今生来世做了你的子孙！
去年回家，奶奶的老房子拆了，是村统一规划决定的。什么都没了，似乎我的心也被掏空了，好在院子里还有一颗几匝粗的梧桐树，依然茂密葱绿。小时候，每到夏天，白天在树下吃饭、乘凉，晚上把蓑衣铺在地上，躺在上面纳凉，还有数星星，听奶奶讲故事。奶奶一边摇着芭蕉扇，既扇风又驱赶蚊虫，一边讲狼外婆的故事、牛郎织女的故事、孙悟空三打白骨精的故事·······。奶奶一个字不识，哪有那么多故事，奶奶能把生活中琐事也编成故事来讲，所以，从小就很崇拜奶奶。夏夜长空，时有流星划过，我就问奶奶，你说：流星落了，地上就会有一个好人走了。我说为什么不是坏人走了。你说，流星落的时候它把光和热都留给了人间，它不自私，当然是好人了。也因此以后就不愿意再看到流星啦，不希望再有好人走了。有时，你还会教我认星座，我印象最深的是北斗星，你说北斗七星最亮，夜里行走的人，还有航海的人都可以用它来辨别方向，不至于迷路。所以，现在一看到北斗就想起了奶奶，夜晚想奶奶的时候，也会下意识地仰望星空······。
我第一次记住我奶奶，是奶奶的后背，我赖在背上不肯下来走路，就让奶奶背着。最后一次记住我奶奶，是奶奶轻轻地轻轻地睡着了——，眼角挂着两滴泪珠，那泪珠晶莹透明，没有一丝尘埃。
谨以此文献给我敬爱的奶奶。 我听见百合开花的声音了。