她凭一首歌，拉低了一个国家的自杀率
作者| 路子
来源| 最人物
7月11日晚上，在哔哩哔哩举办的BML2021演唱会上，滨崎步和中岛美嘉现身。
中岛美嘉献唱经典的《曾经我也想过一了百了》，滨崎步带来的是《犬夜叉》片尾曲《Dearest》和《MY ALL》，两位天后的驾临将气氛推至高潮，伴随着弹幕上齐刷刷的“泪目”和“爷青回”，时代又滴下了一颗眼泪。
这两位日本流行音乐天后，都很久没有在中国露面了。中岛美嘉上一次占据国内头条，是2018年的离婚新闻。
而滨崎步的上一次新闻曝光，尚是2020年初，她与小鲜肉男友未婚产子，并坦白“不打算结婚”，作风前卫大胆，一如年轻时屹立时尚前沿的样子。
如今，舞台上的滨崎步和中岛美嘉，几乎听不见掌声和尖叫。
滨崎步左耳失聪，右耳听力也几乎丧失。中岛美嘉因为咽鼓管开放症，听不见自己的声音，只能感知声带振动。
滨崎步在BML演唱会上
听不见，仍在唱。
20年前，是时代强音，20年后，回声依旧。
大街小巷，女孩子们染着五颜六色的头发，戴着美瞳，种着睫毛，做着美甲，这些20年前由时尚教母滨崎步引领起来的潮流，至今还在流行。
滨崎步，她的美甲、美瞳、大眼妆，
在亚洲掀起新的时尚潮流
她在日本公信榜上5068万张的专辑销量记录，也至今无人打破。
而中岛美嘉那首经典的《曾经我也想过一了百了》，8年前以一歌之力让日本自杀率降到史上最低，至今仍在深夜安抚着一代代年轻人的心。
中岛美嘉在BML演唱会演唱
《曾经我也想过一了百了》
那个辉煌的歌姬时代过去了吗？似乎过去了，又似乎永远不会过去。
在日本文化中，“歌姬”是一个尊称，意即中文的“天后”。并非所有女歌星都称得上歌姬，只有那些具有重要影响力，能够代表一个时代的巨星，才可称为歌姬。
“平成歌姬”无疑是其中最耀眼的星群。1989到2019的三十年中，日本使用“平成”年号。这个时代，没有战争，科技文化迅猛发展，80后90后上学、长大、成人。
从流行文化的维度来讲，这个时代，是属于“平成歌姬”的。
滨崎步、宇多田光和仓木麻衣，是公认的平成三大歌姬。除此之外，前有安室奈美惠，后有中岛美嘉。至于她们为何不在三大之列，大概就如同谭咏麟不属于四大天王。
宇多田光，平成三大歌姬之一
90年代后期到21世纪初的日本歌坛，恰似四大天王时代的香港、双J时代的台湾，群星璀璨，是真正的黄金时代。
那一代日本歌姬有很多共同的特点，譬如都是小个子，仓木麻衣155公分，滨崎步156公分，宇多和安室158公分，中岛160公分。
仓木麻衣，平成三大歌姬之一
这些身材娇小的女孩，又都是年少成名，在15到21岁之间，就已经拥有了百万销量专辑，走上从小天后到大天后的成长之路。
平成第一歌姬滨崎步，1998年正式出道，1999年发行的第一张专辑《A song for XX》，就突破百万销量。到了2001年，滨崎步的唱片卖出了2.8亿美元的巨量销售额。2002年，23岁的她成为第一个登上《时代》封面的日本歌手。
2010年，31岁的滨崎步被福布斯排行榜评为亚洲最富有的歌手，全世界位列第七，财富高达27亿人民币。要知道，福布斯2018年公布的排名中，周杰伦的财富也仅是12亿人民币。
然而随着唱片工业的没落，以百万专辑为荣的时代也在成为过去。
2018年，安室奈美惠宣布隐退。她是平成歌姬中最常青的常青树，是唯一一位连续四世代拥有百万专辑的歌手。安室决绝地关闭网站、下架作品，在40岁这年结束了自己长达25年的歌姬生涯。
安室奈美惠
位列平成十大歌姬的实力唱将米希亚，2020年来中国参加《歌手：当打之年》，奉献了天后级的演唱，却在决赛第一轮就遭淘汰，引来很多网友为她打抱不平。
米希亚参加《歌手》
椎名林檎成为2020年东京奥运会开幕式的音乐总监。而宇多田光在巅峰期暂退乐坛，2016年复出后，坚持着捡废品的爱好。
平成歌姬们各有各的命运，各有各的路要走。滨崎步和中岛美嘉，却无疑是其中最具悲剧色彩的两位。
2003年，第45届日本唱片大赏颁奖礼，滨崎步和中岛美嘉展开巅峰对决。
彼时，25岁的滨崎步已经拥有数张百万专辑，坐稳了平成歌姬头把交椅。20岁的中岛美嘉初出茅庐、风头正劲。
最终滨崎步凭借《No Way To Say》卫冕，实现三连霸，打破唱片大赏以往的记录。
被她打败的是什么级别的作品呢？《雪之华》，中岛美嘉的第一首代表作，十几个国家歌手改编翻唱过的亚洲经典。
2004年火遍亚洲的韩剧《对不起，我爱你》的主题曲，就是由朴孝信翻唱改编自这首歌。韩雪的出道成名曲《飘雪》，也是改编自这首歌。
彼时的滨崎步和中岛美嘉并不熟识，她们是竞争对手，谁也不服谁。她们的粉丝更是彼此较劲，争得厉害。
时过境迁再回首，我们却发现，以2003年的那场对决为节点，无论之前，还是之后，两人的命运轨迹都惊人相似。
她们年幼的时候，正值80年代，日本社会笼罩在巨大的经济泡沫阴影下，社会问题突出，政府陷入经济漩涡，焦头烂额，无暇他顾。特别是国民教育方面，“宽松教育”下，“不良文化”应运而生，造就了日本“垮掉的一代”。
她们是受害者，也是幸存者和突围者。
滨崎步1978年出生在日本福冈县，一个贫苦的家庭。在她两岁的时候，父亲就抛弃妻女离家出走，从此音讯全无。自七岁起，长相可爱的滨崎步就开始做儿童模特，挣钱补贴家用。
由于原生家庭的缺钱和缺爱，中学时，她开始变得叛逆。奇装异服，化妆染发，忙于模特工作经常旷课，滨崎步成了老师眼中的问题学生，当地居民视她为不良少女，甚至不许孩子靠近她。
青少年时期的滨崎步
初中毕业后，滨崎步独自一人离开家乡，立志进军东京演艺圈。
与“出道即巅峰”的诸位平成歌姬相比，滨崎步的出道不算顺利。第一次签公司发唱片，销量惨淡到直接被公司放弃，只好回夜总会唱歌。第二年重新被星探发掘，培训一年重新出道，这才一炮而红。
滨崎步1998年夺下日本有线大奖最佳新人奖时，不到20岁。安室奈美惠只比滨崎步大一岁，但是她15岁就出道，20岁已是功成名就的前辈，在日本小巨蛋开了观众爆满的演唱会。
然而，安室在20岁巅峰时期，突然宣布结婚怀孕，暂别歌坛，回归家庭。安室的退出，让滨崎步几乎无缝衔接地登上了王座，成为平成时代第二位“20岁天后”。
就在安室开嗓小巨蛋的那一年，14岁的中岛美嘉从初中辍学，跑去一家速食店打工。
中岛美嘉1983年出生在日本鹿儿岛，那是九州最南端的“火山之城”。她的父亲是货车司机，早出晚归，一天见不到面。母亲是家庭主妇，终日靠缝纫赚钱。
和年幼的滨崎步一样，缺钱又缺爱。小中岛性格特别内向，没有朋友，也不爱学习，从小学起，就遭受严重的校园霸凌。
后来，她开始学着变坏。在另一个时空里，她和滨崎步一样抽烟喝酒、染发化妆，把自己打扮成一个酷酷的不良少女，她以为这样就不会再受欺负，然而男同学们看她穿着暴露，反而变本加厉。
电影《NANA》中，中岛美嘉饰演的娜娜
就像年幼时的她自己
初二那年，中岛不堪忍受校园暴力，被迫转学。很快，她就彻底放弃了学业。
1999年，滨崎步的专辑销量突破百万，16岁的宇多田光创下了专辑销量亚洲第一的神迹。而与宇多田光同龄的打工女孩中岛美嘉，刚刚开始以模特身份参加试镜，并无一例外地落选。
直到2001年，命运的轮盘才转到她这里。她寄给唱片公司的录音带被选中，获得了一个选秀机会，随后在节目中脱颖而出，发行了单曲《STARS》。这首单曲一推出就登上了ORICON排行榜前三。
此后，中岛一路狂飙，出道第二年参加红白歌会（日本NHK电视台一年一度的群星演唱会，只有最当红的明星才能参加），第三年就唱出了代表作《雪之华》，正是这首歌，彻底奠定了她国民歌姬的地位。
又一位“20岁天后”就此诞生。
20岁的滨崎步在她的首张专辑《A song for xx》中唱到：
没有栖身之处，我找不到
不知道未来是否值得期许
大家总说我坚强
总是夸奖我懂事要我不哭
一点都不希望是这样
所以总装作听不懂
那仿佛是她代表一代迷惘的年轻人，发出的世纪末呐喊。
有人问过21岁的滨崎步，为什么要唱歌。
她说：想有一个属于自己的地方。
不论是滨崎步，还是中岛美嘉，流离失所的20岁女孩，在舞台上找到了安身之处。也正因为她们来自平民，才能唱出时代的声音，成为代表时代的歌姬。
一飞冲天的好运之后，等待着滨崎步和中岛美嘉的，将是上天为歌姬们画下的一道魔咒。
2000年，在巡回演唱会期间，滨崎步患上内耳性突发失聪。舞台上，她突然听不见，影响了身体平衡，跌落进舞台上2米的深坑，左腿受伤，被送去医院。
医生让她静养三周，她不肯，硬是打了麻药，回舞台上把歌唱完。
2008年初，滨崎步宣布自己的左耳彻底失聪。事业，急速衰落。歌手失去耳朵，无异于失去嗓子，她开始走调，高音飙得颤颤巍巍。因治疗腿伤，身材走样受到群嘲，专辑销量也大不如前。
因治疗腿伤而发胖
有人说她的唱法不惜嗓，也有人批评她用嗓不科学，才唱坏耳朵。与其说是不会用嗓，不如说她这个人，唱歌、做事都带着一股孤绝之气。
2001年，在经纪公司的操纵下，日本歌坛两大霸主滨崎步和宇多田光，在同一天发布专辑，媒体将之渲染为“世纪歌姬大决战”。
最终宇多田光以微弱优势取胜，但是在这场双赢的战役中，两张专辑都取得了400多万的惊人销量。
从那时起，她时刻感觉到自己是公司赚钱的棋子，被迫去做不想做的事情，而她的应对之策是更加拼命地工作，“既然不得不做，不如做到极致”。
她在专辑发行期，疯狂收割40本杂志封面。她试图以自我惩罚式的疯狂工作，来报答歌迷的恩情，甚至累倒在自家门口。
滨崎步写道：
就算快要听不到了
我就把它听到聋为止
就算快要跑不动了
我就动到极限为止
怜悯和同情什么的
谢谢你，我不要
就遭遇和性格而言，中岛美嘉与滨崎步又是出奇相似。
2010年，中岛美嘉患上“咽鼓管开放症”，她在演唱会上，听不到自己的声音，只能使劲用嗓子喊，最后连声音都发不出了。她宣布暂停演艺活动，跑去美国求医，却被告知“无法治愈”。
中岛拼命复建，像婴儿学语一样练习发声，半年后复出，却被媒体和大众评价为“唱得鬼哭狼嚎”。
那两年，她听了无数批评，甚至开始怀疑，自己空灵悠扬的嗓音，也许真的回不来了。
任谁都没有想到的是，两年后，她带着一首比《雪之华》更经典的经典，回来了。那首歌叫《曾经我也想过一了百了》。
回归演唱会上，中岛美嘉穿着一身红裙，说道：“这是一首代表我心声的歌。我想你们也曾有过低迷苦闷的时刻，今天我要唱出大家的心声，请一定要听到最后。”
她依旧听不见声音，只能不断跺脚，寻找节拍，甚至需要跪在地上，摸着音箱找节奏。
那一年，日本的自杀率降到了史上最低。中岛完美诠释了什么才是真正的平成歌姬。
“我的人生，本来就是三流的电视剧，别人再怎么添油加醋我黑暗的过去都无所谓，只是，迈向光明的剧本，我要亲自来写。”中岛在她主演的电影《NANA》中，借角色之口说出了这段话。
曾经我也想过一了百了
你美丽地笑着
满脑子想着自我了结
终究因为活着这事太过于刻骨
曾经我也想过一了百了
我还没有遇见你
因为有像你一样的人存在
我稍稍喜欢上这个世界了
如今在B站上，中岛美嘉这首《曾经我也想过一了百了》已经有600多万播放量，并且仍在增加。
弹幕被当成树洞，年轻人们倾吐着自己的心事：
“我不想被我妈妈控制一辈子。”
“我不想吃药了，我想赶紧好起来。”
……
素未谋面的人，聚集在这里交换善意：
“亲爱的陌生人，要坚持下去啊。”
“我希望你们来听这首歌，不是因为过得不幸福，而是因为喜欢。”
……
在B站BML演唱会上，中岛美嘉重唱这首经典曲目。此时的状态已与2013年不同。曾经的中岛声嘶力竭，仿佛在黑暗深渊中挣扎求生，如今，她一头短发，烟熏妆和暗黑系造型，依旧是神秘不羁，嗓音中却尽是历经岁月淘洗的从容与平和。
她经过风雨，从容走来，引得无数听众“泪目”。这首歌的创作初衷是“给成年人一个可以哭的地方”。
曾经哭，是因为委屈；今天哭，更多的是因为感动。
演唱会快要结束的时候，滨崎步的出场把气氛推向又一个高潮。她一袭粉色礼服曳地，像20岁的小公主，又像40岁的女王。弹幕上，中国歌迷们高呼“滨崎步永远的神”和“期待天后亚洲巡演”。
高音飙起，你很难相信她仍然受着耳疾的折磨，那些辉煌的日子好像回来了。
本届BML演唱会请到的“永远的神”不止她们，歌后谭晶压轴出场，《FLY ME TO THE MOON》一曲唱罢，立刻飙上热搜前五。歌后们的到来，让BML这场年轻人的夏季盛宴，增添了不少青春怀旧气息。
一代人终将老去。平成歌姬的平均年龄已经超过40岁，那些听着她们的歌上学、床头贴着她们海报的男孩女孩，也已经奔三奔四了。
如今，说起她们的名字，已经有不少人会问出一句：“那是谁？”
不得不承认的是，亚洲娱乐圈已是“爱豆”的天下，“歌姬”正在远去，风头不似当年。
2000年，滨崎步就在《Duty》中唱出了自己的豁达：“我亲眼目睹了一个时代的终结，但却不知道下一个就轮到了我。”
她当然知道，无论如何奋力歌唱，人终究留不住一个远去的时代。
2019年4月1日，日本发布新年号：“令和”。随着明仁天皇的退位，“平成”宣告落幕。
平成歌姬们，出现在各种怀旧盘点中。那意味着，她们真的老了。
但是人类的感情亘古不变。在一个个疲惫的夜晚，依然有人点开那首青春的歌，就像遁入温暖的原乡。
歌姬不老