听木心先生聊文学史

木心先生聊天，聊得精彩。聊什么？世界文学史。学生陈丹青是个画家，爱读长篇小说，爱写散文。记老师聊天讲课，记得传神，记出六个厚厚的笔记本，整理出版，成了让人爱不释手的两大册《文学回忆录》，简直是一流的精彩至极的美文。

怎么个精彩法？比如大家都读《论语》，都要解说那些微言大义，都要跟着汉朝以来的经学家们、台湾的“南怀瑾们”、电视上的“于丹们”，解释仁义礼智信，但是木心先生开口，夸奖这本中国第一书，角度别样：“《论语》的文学性极高妙，语言准确简练，形象生动丰富，记述客观全面。”“几乎是精炼的散文诗。”读完这句话，我教高三学生读《论语二十则》，立刻有了语文的味道——孔子的话流传到今天，说得深刻。可是没有准确语言，怎么能搔到痒处呢？

聊歌德，说：“诗靠灵感，灵感哪来的一万两千行？”所以认定《浮士德》是写不好的。钱钟书先生观点类似：长诗，这个名称压根儿是自相矛盾。下面的话更好：“歌德曾说：'假如我爱你，与你无涉。’全世界欣赏这句话。”这就顺带提到了陶渊明，继续说出厉害的话：“回到内心。其实陶渊明的《归去来兮辞》，就是回到内心。要学会自我教育，才能有良师益友。生活上可以做光棍，精神上可别做光棍。”哇，这个光棍说，透彻！

然后说到歌德的小朋友席勒，写了《美学书简》和剧本《威廉·退尔》那个德国大作家。感慨他“身体差，精神旺，最后边吐血边写作。”然后劝一帮中国画家：“我们都要注意身体。灵魂是演奏家，身体是乐器。身体好，才能公正、全面地思考问题。”这么比喻，分个行，就是一首绝妙小诗，可以贴在学校操场边当标语。

评价曹雪芹：“十八世纪，有这样一位文学家，站那么高，写这样一部小说。他不知道希腊悲剧和莎士比亚，艺术原理上却和希腊罗马相同，甚至有过之而无不及。他自知伟大。写书，是他知道不能亏待自己；不去工作，是他不想亏待自己。”他不说曹雪芹“献身文学事业”。这么说的话，你读了白读——说溜了的话，沾了太多口水中的润滑油，自己就会往蒙蔽的地方下落，哪儿能打动别人？他看透了曹雪芹这种人，这种痴心痴迷做一件事的人骨头里藏的东西太多——不想亏待自己！我想这样劝我的学生学习：“你前无古人后无来者，绝对古往今来独一个，绝不可亏待了自己的天赋，不读好书啊。”

谈文学创作经验：“经验：越是辛苦不倦找唯一的词，就越熟练。左顾右盼——来了，甚至这个词会自动跳出来，争先恐后，跳满一桌子，一个比一个准确，一个比一个美妙。写作的幸福，也许就在这静静的狂欢，连连的丰收。”哇，我也爱写，别人问我为啥，我就说不清，解释不了，人家就会觉得我傻，或者想出风头——又不卖力投稿发表，写什么呀！可木心先生一语穿透了我的结巴——“静静的狂欢，连连的丰收”，这个幸福，不提笔写，就像一个劲儿朗诵情诗，却不谈一次恋爱，咋能体验到唯一的、精准无比的词儿争先恐后跳到笔下那种一网捞了十万斤大鱼的感觉？更何况，这种斟酌词语之乐，古人说法多了去——语不惊人死不休。推敲。吟安一个字，拈断数根须。有时还说得很吓人：“两句三年得，一吟双泪流。”沈德潜的说法流传甚广：“平字见奇，常字见险，陈字见新，朴字见色。”我最爱引用。木心先生也说这件事儿，但他一张口，说得比古人更贴切。他知道的比我们多多了，可他有自己的话，来面对这个需要去我们亲自去表达了才更有意义的世界。

说起通俗小说，人情味十足：“这是文学上的水、空气，一定要有的。”他没摆深刻文学家皱眉头深思的样子训我们没出息，捧着一本子武侠小说混日子，而是解释，劝：“通俗小说最好在三十岁以前读，而且一口气读完。”为什么？“书中结构很简单：吃得苦中苦，方为人上人。”“人生中不得此痛快，小说中痛快痛快。”原来，他是嫌这类小说没有抓住人生真相，而我们不可越长大，头脑越简单吧？因此，还是要拜倒在伟大艺术家那里：“我读巴尔扎克，完全放弃自己。用北方话说，豁出去了。由他支配，我没意见。”他无比崇拜巴尔扎克，有多崇拜呢？“我早年就感到自己有两个文学舅舅：大舅舅胖胖的，热气腾腾、神经病，就是巴尔扎克。”

你感觉到了吗，木心先生的厉害，是语言太到位呀。谈文学、说写作，品评古今中外文学家和文学流派，如数家珍、张口就来，见地高明，也就罢了，关键是，他的谈话，句句是娓娓动听的散文，曲折起伏的小说，妙语如珠的诗歌。而且，太好懂了——他说到了点子上，每一句都在唤醒我们，而且，总是在我们睡足了的时候。

你一定要问：木心那个文学二舅舅是谁呀？我才不说，你想知道，自己去读《文学回忆录》。或者，等下一期“书鱼记”，听我说。

□霍军