散文：饭桌上的年味儿

每逢过年，我就想起儿时饭桌上的年味儿。

上世纪八十年代初的农村，刚刚实行家庭联产承包责任制，农民种地的积极性空前高涨，家家户户都精耕细作，像养育自己的孩子一样把责任田伺候的舒舒服服，秋后的大地也将丰收的喜悦无偿地回馈农民。

那时的农家庭院里都建有猪圈鸡舍，家家户户都饲养一些鸡、鸭、鹅、猪、兔等家禽家畜，鸡鸭鹅产的蛋够吃盐打油的钱，长毛兔的毛卖的钱用来交学生的学杂费。经过母亲和我们兄弟姊妹一年的精心照料，饲养的两头大肥猪这时便派上了大用场，父亲此时忙活着把猪圈里的猪粪掏出来，堆成一个大圆堆，外表用泥巴裹严实，经过一个冬天的发酵，开春的土杂肥就有了着落。父亲和母亲商量着杀了这两头大肥猪，卖掉全部猪肉，留下猪头猪下水，全家过一个肥年。终于有肉吃了！我们兄弟姊妹无不欢呼雀跃。

杀猪是一个技术活。父亲胆小不敢杀，于是请来村里的张屠夫。只见张屠夫首先将猪的四蹄用绳子捆扎结实，然后将猪放在长案板上，这时猪便发出'嗷……嗷……嗷'一阵阵凄厉的嚎叫，张屠夫拿起镢头猛地朝猪头狠砸下去，猪就'哼'的一声被砸晕了，他顺势将一把锋利的尖刀猛地刺入猪的气管，鲜红的血从猪的脖子里'汩汩'冒出，流到早已准备好的盆里，猪便耷拉下脑袋，断了气。看到这个血腥的场面，在我的幼小的心灵里留下了深深的阴影，从此，我再也没忍心看过。

张屠夫将猪的身躯放入烧得滚开的热水里，将猪皮烫软，再将猪拖到案板上，然后顺着刺破气管的位置，插入一个细长的圆管子，用嘴对着管子吹气，直到猪的身躯鼓成一个大胖球，便开始用刮毛器 '刺啦刺啦'地刮起毛来。黑毛褪尽，便露出白胖胖的身躯，将猪头、猪尾巴、猪大肠、猪肝心肺等猪下水卸下，这便是主人一家的过年菜了。然后将身躯一劈为二，猪排、猪肉卖到集市上，这是全家一年的收入了。开春的耕地钱、种子钱、浇地钱、肥料钱等等都指望着这笔钱哩。

我们兄弟姊妹最高兴的就是看着父亲将猪下水洗涤干净，下锅加水，放入花椒、茴香等佐料开始煮，一阵阵肉香扑鼻而来，猪头作为贡品的使命完成后，便成为全家的美味佳肴。

最能体现饭桌上的年味儿的无疑是大年除夕的年夜饭。中国人的年夜饭是家人的团圆聚餐，这顿大餐是年终最丰盛、最重要的一顿晚餐。现在吃着年夜饭看春晚已经成为中国人过年的标配。据说，年夜饭源于古代的年终祭祀仪式，拜祭神灵与祖先后团圆聚餐。在国人的眼里，年夜饭是过年的重头戏，不但丰富多彩，而且很讲究寓意。席上一般有鸡（寓意大吉大利）、鱼（寓年年有余）、腐竹（寓富足）、莲藕（寓聪明）、生菜（寓生财）等以求吉利。水饺是家乡的年夜饭必不可少的主食，除夕夜，如果吃到包有钱币的水饺，就预示着新年发大财，吃到包有麦麸的水饺，表明此人有福。

吃年夜饭之前要发纸。在我儿时的记忆里，法纸的祭祀仪式是隆重而虔诚的。父亲事先在庭院的香案上摆设供品，香案的中央摆着神位，另设香炉、烛台。祭祀时，父亲领着全家人分长幼尊卑依次排列，先上香、烧纸、斟酒、鸣放鞭炮、敬拜天地诸神，再按次序叩拜门神、灶神。最后祭拜祖先。父亲把我们李氏祖先的牌位都摆在堂屋供桌的正中央，摆上鸡、鱼、肉、水果等贡品，斟上酒，点燃香烛，然后按长幼的顺序依次上香跪拜。以此表达对先人的怀念并祈求祖先的庇佑。这些祭祀活动结束后，本家晚辈依次给长辈叩头拜年，然后全家人团团圆圆吃年夜饭。

随着时代的发展，这种古老的传统也面临着严峻的挑战。由于疫情，今年提倡就地过年，很多外出务工者不得不选择过年不回家，年夜饭更是成为一种奢望。但无论身处何地，隔断的是病毒，隔不断的是亲情。

现如今，物质极大丰富了，人们却抱怨年味越来越淡了，这是为什么呢？其实，不是年味淡了，而是我们长大了，肩负生活的压力，家庭的重担，又怎会有儿时过年的心情呢？

梦里又回到小时候，闻到了家乡的年味。