周瑄璞：绿皮火车交响曲

文丨周瑄璞

一次次选择乘坐绿皮火车，仿佛这样，能触摸到往日的影子，找回童年和青春的记忆。

一

上世纪70年代，父母在西安工作，我是那时的“留守儿童”。夜里十点半，有一趟武昌开往西安的火车，在我们的县级车站停车两分钟。

乘火车是一件重大的事情，午饭后就从家里出发，奶奶央村上一个年轻人拉架子车，步行十公里，送到车站。候车也是乘火车这件事的一个重要环节，一定要经历几个小时的等待才显得隆重。如果午饭后不动身出发，奶奶就催促。关于这趟出门的准备，她早在十几天前接到爸爸的来信就开始了，全家进入坐火车倒计时。

在那个中原县级火车站，我们买好无座票，守住行李，呆呆坐着。我们看候车室里的人，偶尔被车站广播召唤，聚起一小队，向站台外走去，把自己交付给钢铁使者，让火车带向远方。我趴在窗口看那个绿色的庞然大物，看那些人上下。直到火车走远，我再回到行李旁坐下。更多的火车过站不停，一阵滚雷，把大地震得颤抖起来，我的心也跟着激动，跑到窗口目送火车走远。夜里，随着一阵清脆的嘎嘎嘎嘎的声音，候车室进来一个穿风衣的男人，奇异的声音，从他的皮鞋底发出。我实在不明白皮鞋为什么会发出金属的鸣叫，后来知道，那是钉了鞋掌。

从白天坐到黑夜，从喧嚣等到寂静，吃了自带的干粮，喝了茶缸里的热水，奶奶絮叨了许多故事，叔叔讲了好多生活小常识，终于等到那个神圣的时刻，我跟着大人，来到站台上。南边耀眼的灯光照来，黑夜一下子华光万丈，大地轰隆隆震动，火车像一个巨大的梦幻开过来，车头的灯光一晃而过，一节一节车厢，从眼前闪过，长出一口气，缓缓停下，好像他跑得足够累了，哎哟叫我歇歇吧，他说。我们拼命挤上火车，把自己变成洋火匣里的几根火柴，动弹不得。那时候不知道有没有“春运”这个词，1979年的正月初五，我们满怀热情地扑向春运的火车，一路上快要挤死，躁死，渴死，我哭了几回，终于夹在许多陌生人中间睡着了。经过漫长的十三个小时，停了二十三个站，一个长夜，半个白天，第二天中午到达西安，与父母团聚。

正是这次西安之行，父母感到了我和他们的陌生与隔阂，下决心，再苦再难，把孩子带到身边。秋季开学，我转学到西安上了小学。

我回家乡看望奶奶，乘坐那趟西安至许昌的火车。西安是始发站，能买到硬座票，早上七点多在临颍下车。背着行李，走过一个又一个村庄，步行两三个小时，回到家中。有一次我和姐姐，遇到一位赶车的大爷，捎了我们几里地。我们觉得十分幸运，给了大爷几颗牛奶糖，大爷也很开心。

后来火车提速，去掉了沿途一些小站，十个小时可达。新世纪再次提速，临颍车站也从这趟车的时刻表上抹去了。我们再回老家，要坐到许昌或者漯河，再辗转回到县里。

十多年前的某一个晚上，我在漯河车站等待上车。广播提示火车晚点，我在候车大厅里游逛。满眼望去，打工者居多，青壮年男子，每人一个蛇皮袋，圆鼓隆咚相伴身边，可坐可靠，悠然自得。一个胖胖的五十多岁女人，城里人模样，长着一张中原女人特有的大圆脸，非常健谈，见多识广，很快就跟身边的乡亲们聊上了。她手里拿一张卧铺票，一个男人撇凉腔说，就一晚上，搁住（值得）躺那儿了？那女人说，咦，还是躺那儿舒坦哪。我暗笑一声，真理往往就是大实话。卖土特产的角落，一个男子靠着柜台打电话，我不回去，你说再好也不回去，要是回去，管叫我头挪挪……我这些年对你咋样，你自己想吧。二十分钟后我转过来，他还在对着那个黑壳子破手机说，反正，不回去！语音铿锵。如果候车室不再播音，如果乘客不再喧嚣，大家都能安静下来，大厅里就会回荡他的声音，一波波荡漾开去，不回去不回去不回去！不知道有怎样一本情感的纠结账目，让这个壮年男子如此决绝，我想象那边一定是个女人，曾做过对不住他的事，有些心虚，有过矛盾，有了裂痕，但毕竟舍不了他，正在低低地哀求，小心赔着不是，也或者外强中干地威胁，不回来，我们的关系就玩完。而这个男子所有的一切表达，也都是一个意思：玩完就玩完，反正不回去。可是，他们还是不愿就此掐断话题，仿佛要在他上火车之前说个清白。那女子是否还期望，这趟火车永远不要来。一次次通知晚点，别的旅客一浪接一浪，站起来排队走人，候车大厅里我们这一拨滞留者开始焦躁不安。那个女干部已经将那张高人一等的卧铺票看来看去，揉得变了形状。我踱步到进站口，那里靠栏杆站了一位五六十岁的半老汉，脸上皱纹排列得十分顺溜，竟然没有一点着急的样子，好像很享受晚点带来的这种热气腾腾的氛围。一个小青年，急得走来走去，开始骂人。那老汉对他说，又没事儿，去恁早弄啥？那小青年看到他手中的无座车票，问，你的票咋那么便宜？老汉开心地说，咦我还嫌贵哩。终于，在迟到一个多小时后，我们被通知可以进站了。人们涌出闸口，但见那辆绿皮火车，伸着长长的懒腰缓缓停在橘黄色灯光普照的第一站台，等待我们进入他的怀抱。

2019年清明节之前，我和叔叔约定，一起回家给爷爷奶奶上坟。手机上订好车票，我和姐姐在西安乘高铁，不到两小时抵达郑州站，与叔叔会合，再一同乘一趟在临颍停站的慢车。我这样计划，完全是想重温一下绿皮火车。这些年来，坐着高铁四下跑，乘了飞机到处飞，绿皮火车倒成了遥远的记忆。在郑州站台上，我专门拍了照片留作纪念。因为只一个半小时的路程，没有硬座票了，三人只好站着。站票还不在一个车厢，叔叔13车厢，我和姐姐15车厢。上车时，给列车员说，叔叔年纪大了，需要人照顾，能不能我们上到同一个车厢里。列车员不同意，没有通融余地，挥挥手让我和姐姐往后面车厢走。

上车后，我们站在车厢连接处。我以为这年头乘绿皮火车的人少了，或许只有我们三人是站票，却不想车厢里涌进许多人。眼看着人站满了，下面还有没挤上来的，人们只好收缩自己的身体。车开了，姐姐说要到13车厢看看叔叔，我说不如过一个小时再去，拿上你的东西，你就在那边待着，一会儿跟叔叔一起下车。我专门走到车厢里看看，以期找回当年的感觉。尽管是拥挤的车厢，但是干净整洁，连体座位上方套着洁白的座套，上面印着广告。再也不是当年的绿色人造革通椅。乘客们都在低头看手机。戴着白手套的列车员按照程序工作与服务，每一站关门后都要再把门推一下，确保关好。没有我童年记忆里的呵斥，推搡，令人惧怕。到站的时候，中年列车员下车，站在门口，乘客上下的几分钟里，他闭上眼睛，好像睡着了。哈，我多傻呀，我都长大了，变老了，这绿皮火车怎么可能还停在从前呢，我怎么就幻想着能在此看到四十年前的画面？

二

童年时见到的西安火车站，是一个老式建筑，爸爸告诉我说，那是1936年，为迎接蒋介石来到西安而建造的，一直用到上个世纪80年代初期，拆除建造了现在这座新大楼。在高铁通车之前，我们无数次来到这里，经由这个大楼的梳理归类，搅拌榨汁，各自流向远方。

或许是童年烙印，一直认为坐火车是一件重大的事情，必要早早来到，经历候车的过程。别的车次一个个开始进站，不免心中紧张，一紧张就要上洗手间。穿过男人们抽烟的半露天过道，屏住呼吸走进走出，又怕播音员忘了报我要乘坐的车次，不停地看进站口屏幕上的车次发布，是否由红色变成绿色，盼着跳出“开始检票”几个字。随着人流向前涌去，每个人争先恐后挤在窄口那里，心里都想着自己先走一步，别人慢些无妨。

我需要不断提醒自己：不必担心，一切都正常顺利，你已经是个去过很多地方的大人，再也不是那个惶恐不安、初次进城的乡下孩子，错把冰糖当成水果糖。那些提着编织袋、手拿硬座票的打工者、农民兄弟，让他们抢在你前面跨入吧。我迈着舒缓的步伐，被人和包碰了几次，被拨开了几下，通过了检票口。人们散开向前，路过一个架在空中的长廊，向4站台奔去。脚下是十几股铁路，几个大棚子，铁轨面条一般柔软，像一把梳子统一梳理过，又像被风吹动，曲线优美，在阳光下静静流淌。几辆绿皮火车，即将出发的，刚刚进站的，都温顺地停靠着。一辆绿色长虫缓缓进站，装着一车的心事、愿望、爱恨、奋斗、抵达、出发。裸露的铁轨严密排列，伸向远处，迎接火车到来，承载钢铁制造、包罗万象的庞然大物。我想起一个词：宏大叙事。我停下几秒钟，注视着脚下这一画面。阳光照射，铁轨反光，并无声音，但我觉得此时应该配有《命运交响曲》。

楼梯水泥台阶棱角上包着的厚花纹铁皮，被千万个重重踏过的脚步，被无数急切的梦想，被亿万个思念、柔情与渴望，被生生不息的时光，磨得如白银般光洁，散发晶亮如玉的光芒。人们匆匆走下，无暇欣赏，任这被时光打磨得精美的工艺品抛在身后。

下来阶梯才是4车厢，而我所要乘坐的16车厢远得望不到。这趟开往安康的绿皮火车，好像从来没有清洗过，蒙着经年累月的尘土与灰油，玻璃已经不透明了。

人群继续向前，每到一个车厢，被那个高悬在上的车门吸走几个，眼见得前面只有稀稀拉拉几个人，都安闲地进入自己的车厢，而我只走到了10车厢。虽然离发车时间还有将近二十分钟，但我还是心生恐惧。传来一阵汽笛声，年迈的火车长长吐出一口大气，身躯颤抖一下，我立即紧张起来，前后望望，再无乘客，只有每个车厢门口，亭亭立着一个女列车员，在长长的站台上，她们像是被复制粘贴在那里的一个个符号。只有我一个赶车人。我告诉自己，淡定，淡定。却突然想起十年前一个夜晚，在郑州乘火车，一再被通知晚点，人们不断涌至进站口，询问，吵嚷，列车员惯例忙着，不耐烦解答。终于，两个小时后，广播传来声音：××车次进×站台×道。人们一个个从检票口弹出去，向着站台奔跑。那趟跨越好几个省，走了千山万水好不容易抵达的绿皮火车，已经稳稳停在那里。每个人向着自己的车厢拼命跑去，我的车厢还差两个，突然响起开车的铃声，我拽着行李，从身边一个车门匆忙爬上，靠着门壁才喘一口气，列车员关了车门，火车缓缓启动。我心狂跳，随之升起一股愤怒，狠狠瞪了列车员一眼，如果没有提前爬上来，火车也会扬长而去吗？扔下一个三天前买好车票，候车室里超时等待，奋力奔跑也赶不上的乘客，或者某一个人因心脏病发作，轰然倒在站台，也不管吗？已经晚点两小时，为何不让我们提前几分钟进到站台，等待火车到来？我知道列车员是无辜的，她连同我，连同所有赶车的，车上安睡的，站在轨道边摇旗的这些人们，都是火车这个宏大主题的一个小小音符。

再也无法矜持和淡定，对那个一直观赏我那不甚优美跑姿的乘务员说，怎么停这么远？瘦弱的女乘务员不年轻也不美丽，歉意地笑着说，我帮你提箱子吧。

在铺位上坐下，看了两页书，火车缓缓起动，去向东方，我知道它会在一个合适的路口，向南拐去。打开手机高德地图，注视那个圆点带三角箭头向前移动，这辆脏乎乎的绿色长虫穿行于市区。窗外的马路上，有大小汽车驶过，有自行车一闪而过，距马路最近的地方只有两三米，人们各行其路，并没有人好奇地扭头看火车。他们不知道车上一个女人，透过厚厚一层灰尘，将他们当作风景来看。

三

旅客朋友们，您就要离开古城西安了，西安站全体工作人员祝您旅途愉快，一路顺风。几十年来，这个声音每天回响多遍，是背景音乐，被万亿个匆忙奔向站台的脚步揉搓，温柔而无用地进入每个人的耳朵，你听时她在，你不听时，她随风飘向远处。当年那个惶恐不安的乡下孩子，听到的一定也是这个版本，她曾经为此激动，几多惆怅，脚下不敢慢半步，生怕误了火车，生怕上错火车，生怕自己的座位不存在，生怕坐过了站。

而今天，我不再只是赶路人。

我停在人群的外围，看着身背大小行李的人，我希望在人群中发现一个小姑娘，寻找她眼中的目光，看是不是当年的我。可是没有，今天不是假期，小姑娘们都在她们该在的地方。而我是谁？为什么混在人群中？我再不是几十年前那个恐慌的小女孩，我终于不用害怕了，可以坦然地俯视它，但内心深处保留着一份小小的激动与安宁。本省南部一个县里，邀我去做个讲座，说来车接，我说不用接啊，空跑一百多公里，只接我一人，太浪费了，一张硬座火车票，只要二十多元，比班车还便宜。

与那种二十分钟一趟的班车相比，我更喜欢火车，正规，守时，有仪式感，使这趟出行显得庄重。

我只是想找到一种与火车平和相处的方式，怀揣着一点亲切与好奇，暗暗观察周围的人。随着人群下了阶梯，走向我的2车厢，却见窗内是卧铺，而我分明买的是硬座票啊，莫不是搞错了？再看车票，上面印着：硬卧代硬座。再次证明，搞错的只能是自己，社会这个庞大机器上每天运转的节奏与零部件，是不会出错的，对我们来说头一回，偶尔为之的事，他们却行使了千万回，早已经摸索出了一条最合理、最科学的方法，经过严密的设计与核算。比如这硬卧代硬座，就是电脑计算出购票者不需要那么多卧铺，而硬座已经满了，所以采用这种代替办法。总之是要将这一批人合理地装进这个钢铁家伙里，和谐地穿过茫茫秦岭，准点地一站站停靠，最终抵达四川的一个地级市。

卧铺上当然没有印座位号，大家随意坐的，不知道1号是靠窗还是走廊，但靠窗的地方坐着一位穿白衬衫扎马尾辫的姑娘，拿着1号票的我，只好坐在她的旁边。又走来两个女青年，让我往里坐坐，她二人要挤坐在一起。我向白衬衫姑娘靠近一点，碰到了她，她不动，也不回头，手托脸颊，痴痴对着窗外静止的画面，好像已经在此沉思许久了。两个女青年坐在我的外边。也没有人规定坐三人还是四人，反正都是女性，稍有挨挤也无妨。

对面是一个带小男孩的少妇，还有一个带着孙女的奶奶。少妇和老奶奶的丈夫，一个男青年和一个五六十岁的男人，都坐在走道上的小座位上。男孩女孩站在铺位上，蹦跳笑闹。列车员走过来推销东西，瞄准小男孩，演示她的电子陀螺，上了弦后，响起单调的音乐，闪着闹腾人的彩光旋转。小男孩闹着要买，列车员说，给娃买一个嘛，才十块钱。妈妈对男孩喊，你上车到现在花了三十块钱了。男孩继续闹，妈妈再次上弦，放到铺位上转一次，企图挑出毛病，可是现在的电子产品质量都很过关。她试了三次，那单调吵人的音乐响了三回，总也不出故障，孩子继续闹，她只好掏十块钱买了。列车员捎带般的又拿一个，放在女孩面前，问她要不要，女孩乖巧地一笑，摇摇头，她正在对付手里的一包饼干。女孩的奶奶穿着过短的裙子，裙摆在膝盖上方差不多有一拃长，腿上套着肉色长统袜，可能是为了表明她虽然不年轻，但腿形还算好看。她的脸上为着出门而上了一层薄粉，与比较黑的皮肤略微抗衡，显得不太协调。通过奶奶与孩子的对话，听出来他们将和我一起下车，孩子的爸妈在县里工作。女孩拿了一块饼干，给身边的小男孩，男孩接过去，立即铺位上掉了一片碎渣。

火车开了，右边两个女青年头抵在一起，每人耳朵塞一只耳机，挨着我的那个举着手机，两张面孔凑在一起在看视频。左边靠窗的白衣女孩，以不变的姿势对着窗外，很久之后，趴在桌上，粗劣的白衬衣里面，透出白背心。她任凭对面的两个孩子怎样笑闹，任凭年轻妈妈大声训斥、说话，任凭火车由平原进入山地，窗外变了景致，也始终没有动一下坐姿，好像这塞满人的火车上，是她一个人的世界，由她专心地想着心事，沉于自己的忧伤或者幸福。直到两个多小时之后，我下车，也始终没有能够一睹她的芳容。

四

手拿一张新空调硬座，我站在大山之中的小站站台上。刚才与接待方的刘老师告别，进入只有一间大房子、一个进站口的候车室。小站的候车室，仿佛更像候车室，房子也更显出房屋的本质，窗子，房顶，砖墙，都能让人看到感知到。人们静静地坐着，被通知进站后，上了一串高高的台阶，一个胖胖的男列车员伸展两手，说，二三四号车厢朝北走，五六七号车厢向南走。人们听话地分堆站着。小站并没有大费周章，只是就着铁路原貌修建的，铁路连行走的方向都没有为了一个站点而弯曲一点点，只是多出几股而已。列车员不需大声喊叫，也不用扩音器材。眼前是大山，身后是县城。一切都很节约成本。

有一队戴着红色太阳帽的人，帽上有人才服务技能培训的字样，大部分都是青年。欢声笑语，叽叽喳喳，要到大城市去了，很是开心。领头的人大声训话，却满面笑容，提着几个大塑料袋。里面是两大把香蕉和十来个桶装方便面。

大山非常安静。旅客们聚成两堆等待火车的到来。就见南边有火车的灯光，伴着一声鸣叫，缓缓地开过来了。近了再看，却不是我们要乘坐的客车，而是一趟货运列车，看不清里面装的什么，也许是空车。减速，减速，货运列车缓缓停下。我们的火车，显然是晚点了，仿佛大山里的人们并不要求火车一定要按时到达，只要来了就行，晚几分钟不算什么。

货车每个车厢上面编着号码，写着载重自重容量，停下来，没有一点声息了，似乎变成大山的一部分。

南边又有灯光亮起，这一次是我们的火车了。安康开往西安。火车停稳，鸡下蛋一般，从每个门口下来一位列车员，站在门外，引出不多的几位乘客。已经不年轻的列车员，那不再挺拔和苗条的身姿尽量笔直地站着，我们这两堆人散开来，找到自己的车厢。很快，站台上除了那个胖胖的工作人员，再无一人了，大山很快又恢复了宁静。

我的座位朝前，不用担心头晕，可以安坐无忧。对面是一位偏瘦的中年女人，拿了一个大而破旧的箱子，勉强塞入座位下面。她坐下来，揉了揉脸庞，看到我在注视她，羞涩而得体地一笑，垂下了眼睛，两臂交叉抱起，脸上有一股矜持娴静的气息，静守在自己的地盘里。

车停柞水后，竟然还有一个小站，快要到时，列车员播报：由于青岔车站站台较短，请旅客集中到列车中部的6号7号车厢下车。这青岔车站，应该是一个比县级站还要小的站。我想看看这个“站台较短”的车站是什么样子，便起身从我所在的5号车厢往后走。我走到6号车厢时，列车停下，门开了，一个乘客下了车，好像火车只为他一人停站。列车员要关门，我说等一下，列车员问，你干什么？我说，看一下。他说，这有什么好看的，准备关门。我几乎是拨开他的身体，抓着栏杆伸出头去往后边看，看到了候车室，紧贴大山的两间小小的房子。列车员说，不要下去！我缩回身子，问，这里属于哪个县？列车员说，不知道。关上了门。或许是我的提问，让他们也对此有所关心，一个问一个，你说谁会住在这里？另一个说，谁知道。我回家后百度地图上查找青岔，是西安市长安区的一个村子，不知为何，会为一个村庄开一个小站，可能是位置比较重要，或者有什么历史渊源。车站的设置总是有原因的。

快到终点时，对面女人突然问我，你知道怎么转车吗？她要由西安站转乘去往延安的火车，下午2:20发车。而我们这趟车，正点的话，应该是1:23到西安站。现在晚点十来分钟，大约1:40到站。我没有转过车，但是依稀知道，转车的人不用出站，在地下通道的顶头有一个区域，坐在那里等待。我上次在郑州车站，似乎看到过那个区域，本想是我和姐姐在那里等待，而叔叔在外面进站，我们在车上会合，但因为有一个多小时，我们又想早点见到叔叔，便出站后又与叔叔一同进站。依我的脾性，待在那个窑洞样没有窗子的窠篓里，急人得很，也不知有没有广播提示，如果时间来得及，我宁可出站再重新进站。女人听了我的话，好像偏向于出站再进站，但时间分明有点紧张，并且她有一个沉重的大黑箱子，轮子坏了，拉着不利索。看来她很是为这件事纠结，不停地看表，问我，如果出站再进站，是否来得及。我一想，应该把转车这件事彻底弄清楚，便跟她说，这样吧，我陪你一起，把你送到转车的地方。我安慰她，不用担心，所有的公共设施、交通工具，都是为了最大限度地方便人的。转车的人千千万，咱又不是头一个。她的脸舒展开来，拿着那张去往延安的车票，看来看去。

下车后，我俩走在一起，我问站台上一个工作人员，转车的话，是否如此如此这般这般，他说是的，指给我们地下口。我俩随着人流向楼梯下走去，她拉着她不便利的大箱子，又说要替我背上包，我哪里肯。她说，她很少出门，也不会网上买票，孩子给她买的，告诉她把两张票都取了，在西安不用出站转车。我问，你孩子也在延安工作吗？她说，不，他在西安打工。我说，那你去延安做什么？她说，亲戚在那里包了个工程，叫她去给工地做饭，管吃住，一个月一千六百元钱。两人一起下到通道，再次询问站着的一位工作人员，转车的话是否在那里？他平淡地点点头，丝毫不觉得这是个什么事。我和女人一起走过去，果然通道尽头有一个区域，相对两排座位，坐着一些人。之前无数次路过，余光看见，今天好好打量了这里。搞设计的人，真是不容易，在这个精细分工密如蛛网的车站，开辟出一个小小的港湾，容人们短暂停留，减少不必要的周折和移动。此时没有车辆信息，也不知此处有没有广播。我告诉女人，你就待在这里吧，如果没有广播，你就从两点开始，注意看向那边每个站口的字幕提示，去延安的车次，会显示在相应的出站口，你从那里出去，就可以上车啦！她带着贤惠的笑，送了我几步，再次感谢。我们挥手作别。

五

上次去县里，得知一位女友遭受了人生变故，我答应再来看她。

上车后，发现我的座位脸朝后，便等到对面来人，是一个三十多岁的男士，衣服新崭崭，好像今天出门才穿上的，颇见过世面的样子。我提出换座请求，他痛快地答应，并帮我将双肩包放在行李架上，我再次致谢后，他冷静而略带安慰地说没事儿，便走开了。

这是一趟西安开往贵阳的火车。我发现车厢里来回走动，寻找座位的人，矮个子居多。我想，如果是开往长春或哈尔滨的火车，乘客身高会普遍增加的吧。

车开后好一会儿，对面的男子走回来，坐下，陷入沉思。我感到空调凉了，得穿上一件衣服，护住后脖颈，还得麻烦他把我的包从行李架上取下来，我碰了碰他，小声说了请求，他竟然没有听到，继续盯着一个地方发呆，他身边的一个胖小伙儿起身给我拿了下来。我出门时穿了一件大袖子短袖，袖口啰里啰唆地垂着，衣服不能套在外面，只能到卫生间去，将短袖脱下，换上带领子的长袖衣服。

我从卫生间出来，将短袖装回到大包里，胖小伙儿再次给我放到行李架上。对面男子又不见了。好一会儿，他走回来，重新坐下，戴了墨镜。他个头也不高，但不像是南方人，是的，他的长相、气质，他脸上冷峻的棱角与线条，都不像是南方人。他在墨镜后扫视走道上来来往往的人。我们的座位在车厢顶头，他面对着有开水处的走道。不停地有人走过来接开水，用杯子接，用打开的方便面碗接。坐绿皮火车的人，桶装方便面成为标配，一个又一个个头矮小的男人和女人走过来，接上开水，小心地将纸盖子盖好，慢慢端着走了。一个特别瘦小，大约只有七八十斤的中年女人，穿着一身红花棉绸衣服，蹲在开水处旁边的走道上吃方便面，她只占据小小的一片地方，不妨碍任何人，走道通行无阻。她蹲着吃面的精瘦样子，却让人觉得，她有很大的力量，或者她不吝惜自己的力气，为了生活，为了家庭，她可以吃得最少，却能献出巨大的力气。

火车从一个山洞钻出，天彻底黑了。对面男子身体前倾，用一种紧绷的线条坐着，很不开心的样子。他旁边的胖小伙儿将自己接近二百斤的肉体完全放松，随着列车的晃动，丰厚的脂肪愉快颤动着，嘴微微张开，进入梦乡之中，像一个巨大的棉花糖。而青年男子如一块棱角分明的青石，面部表情严峻，含着一些愤世嫉俗，仿佛正有一件沉重的事，压在他的身上，全世界只有这件无解的事情。他看不到车上任何人，包括对面这个给他换座位，请他取放包，又在偷偷观察他的女人。他向前倾着身子，作出思想者的造型。我架着二郎腿，列车晃动，鞋尖碰到他的新裤子，赶忙说对不起，收回了脚。他毫不理会，突然站起身，又离开了。过一会儿回来，端着一个塑料饭盒，里面装着擀面皮，他打开盒盖，掰开筷子，低头吃起来，发出很大的吧咂声、呼噜声，吃得快速而愤怒。刚才他还像是一个酷酷的，颇为见过世面的都市白领，这吧嘴声一下将他打回原形。他吃得极快，但这两三分钟，让周围的人都感到明显的不适，人们不再说话，只有他嘴巴发生的声音。走道的那边，是一个女人，白白胖胖，长得还算好看，穿一条橙色连衣裙，坐在那里，占地面积很大，一直在用温柔的陕南话给身边的男人，讲着家长里短，每一句都好听，道理也入耳，是人生在世的许多通行哲理，有借用前人的，也有自己总结出来的，细细碎碎地跟着火车流淌了几十公里。现在，她在这刺耳的声音里，低下头，不再说话，呈现出默默忍受的贤良姿态。终于，那人快速收拾起塑料饭盒离开，没有很快回来，或许在车厢连接处抽烟。绿皮火车上可以抽烟的，那里挂着一个小小的铁制烟灰盒，倒烟灰的时候，往上一抬，再向下一翻。我小的时候，对这个构件很是好奇，偷偷地动过它。

停在一个县级站。刘老师短信说，他已经到车站出口处了，我说，还早呢，我还在这个站，他说，那快了，二十分钟就到了。

列车在沉睡的大山里又穿行十多分钟，广播里播报即将到站的声音。对面的青年仍然将自己隐在墨镜后，他身旁的巨型棉花糖还在梦乡之中，了无心事，睡得香甜，真让人羡慕。我只好请求墨镜男帮我拿包，他噌地站起，抬手拉我的包，我说，小心，上面有东西。不知何人，将一件脱下来的白衬衫扔在了上面，他拽着我的包，来回抖几下，试图将那件柔软轻飘的衬衫抖下去，却并不容易。我说，要不，整个拿下来，再给他放上去。他带着那种抖掉拉倒的气势，终于将那件白衬衫落到架子最里面，把包交给了我。我说声谢谢，他仍是不理，坐回去。

六

绿皮火车的乘客是被某一个大筛网过滤了一遍，因着所去地方和自身经济的原因，他们被高铁抛下，或者自愿降速或无力提速的人。我上车后发现座位又是面朝后的，对面坐了一对无比亲密的夫妻，紧挨着还不够，还要挤着搂着，另有一个靠窗的男人，那男人正跟对面男人，也就是我身旁的男人热烈地交谈。我不好提出换座位，想我不至于会晕车吧。好在我这边的三人座上，只有我与旁边的男人，我便将双肩包放在中间，从包里掏出一件外衣，披到身上，脖子最上面扣子一扣，就像是披了个斗篷，抵御空调的凉风。为了防止面朝后头晕，闭上眼睛。看不到人们的表情，只有无尽的话语在耳边萦绕。

对面小夫妻，一直是女的在说，男的在听，似乎她说什么男的都听得进去，或者必须倾听，她要赶在下车前把带的东西吃完，把所有的废话说完。一直在吃，一直在说，喝酸奶，喝到最后刺啦刺啦响。靠窗而坐的男人，说的是西安的装修市场工钱行情，钢筋水泥沙子的价格，与四川相比有微小差别，当然，他是以一个打工者的角度而不是包工头、供应商的角度来说的。那两种人，可能此时正在飞机或者高铁上，也在谈着装修市场行情和钢筋水泥沙子的价格。世界之大，千里之外，芥荳之微，那些与你有关的事情，天天都在与你无关地发生着。火车司机压根不认识你，不知道车上坐的是谁，无论有他爱的人，恨的人，有失散多年的友人，还是一眼都不想看到的人，他都将一如既然往地将火车安全开向终点。

火车钻出秦岭，一路向北，接近终点站。地板拖净了，垃圾收拾了。列车员们完成了工作，纷纷变成销售员，各有各的产品，先是一个小伙子，笔直地站在车厢，以各位乘客大家好开头，告诉我们这是哪里开往哪里的火车，将于几点几分到达终点站，感谢大家一路的支持。他说得很专业，令人感动，然后他迅速推出他的昆仑雪菊，一瓶四十元，三瓶一百元再赠送一瓶。他开出据说是绝无仅有的优惠价，脚边放着超市里的塑料框，里面有十来个透明的塑料瓶，还有几张塑封的宣传卡片，给一个小桌放一个瓶子，搁一张卡片。小伙子继续热情地介绍。当他是列车员的时候，他似乎高于乘客，他的每句话都是可信而值得尊重的，他查票时，大家乖乖拿出车票给他看。但是当他变身为推销员，他的话不管用了，乘客们就敢对他有所怠慢。我们这个车厢终究没有人买，列车员收起瓶子和卡片，到另一个车厢去了。

有人推小车卖水果，那些洗了切了装在盒里，用塑料薄膜包着的水果，如不卖出，今天就会砸手里了。

一个微胖的女人卖乌梅，车厢里走来走去，时不时伸到一个顾客眼前，问，新疆乌梅，要吗？顾客摇头，她平静地收回，并无不高兴的表现。

一个女人卖腰痛贴。来来来，前边的向后看，后边的向前看，中间的向这儿看，腰痛贴，一贴就好，一片不行，两片准好。

刚才卖乌梅的女人，走了回来，不一会儿，她再次出现在车厢里，就像演员换装，担任另一个角色，手拿一把多功能数据线，边走边说，全铜芯，三个头的，质量绝对好，用了都说好，价格最便宜，只要十块钱。闲的时候买忙的时候用。有需要的招招手，没需要的咱就走。

从头到尾，并没有见他们出手一件东西，可他们还是热情地表演，好像这是工作之余的自我消遣。我想，他们一定卖出去过，每一趟或多或少都有获益，也会有淡季旺季之分，要不然他们不会如此兢兢业业。推销商品和播报站名、打扫卫生、开关车门，都是他们的业务范围，都值得他们尽力做好，工作私活两不误，搂草打兔子，捎带脚的事儿，方便了乘客，丰富了自己。就说那全铜芯的数据线吧，确实也不贵，送货到手边，真是不赖。当然，这车箱里的市场，外人是不能随便插手的，男列车员刚才就将一个买荆条篮子的村妇赶到车厢头，不许她在车厢叫卖，村妇说她不是卖篮子的，她是乘客，她有车票的。那也不行。火眼金睛的列车员什么人没有见过。村妇被驱赶到车厢尽头，不许进入车厢，村妇手里是无座票。

七

走进临颍车站的候车室，我的心莫名地激动而熨帖，好像往日就要重现。那个跟着大人一起来等火车，从白天坐到深夜的小姑娘呢？尽管站房早已推倒重建，但我的心，还是特意地跳动了几下。

候车室里人群来去匆匆，我有些胆怯似的，怕被这里的空气认出，哈，原来是你呀，这几十年，你跑哪儿去啦？我抻一抻脖子，把自己理顺。挨个看那些陌生的面孔，然后重点跟进几个，默默观察。我心里有一个恶作剧般的声音：都别装了，我统统认识你们，是的，统统的，你们，不是这庄的，就是那村的，总之都是这片土地上的人，不出二十里，撇洋腔说什么普通话呢，我能从字里行间听出本地音儿。那些年轻的女孩子，描眉画眼，面带笑容，好像生活如此美好，这个能让人可着劲到处跑的社会真是幸福，让一身力气的她们永远也笑不够似的，将自己打扮成都市人的样子，拿着手机，坐上火车，去往四面八方，嫁到祖国各地，让本地的一群又一群男青年找不着媳妇。

站着，坐着，排队，进站，我被一种安妥的气息包裹，内心宁静如水，想长长久久地坐在这里，一点点梳理从前的时光。

缓缓来到站台，仍然在找寻什么，几十年前的我，曾经跟着大人，深夜站在这里，心怀激动地等待，脚下大地震动，火车射出耀眼的光芒，从南边而来，照亮了我的童年，成为电影中的定格镜头。头顶烈日朗照，我的车厢还有很远。我扶着箱杆，向南走去。火车自南边来，它的正面在太阳下闪着亮光，它安详又仁慈地滑行，我和它默默对视。火车，你好。孩子，你好吗？你看，生活就是这样，来了，去了，想了，忘了，哭了，笑了，然后，你就老了。它缓缓地有节奏地向前，越来越慢，将13车厢停在我的眼前。