江南专栏 | 爱在江南：被年打扰

江南

·专栏

主编：蒋新民

副主编：紫珊瑚

编辑：莫非  积健为雄

主播：欢子

特邀评论：徐为富

文：爱在江南 / 图源：堆糖

日子过得飞快而又糊涂，好像一下子就到年底了。年底又被称为年关，到底是过年还是过关，我也说不清楚，因人而异吧！

到了腊八，日子是一天天数着过的。盼着在外读书的孩子回家，陆续收到礼物，说是到年了，也收到询问的信息，问回不回老家过年，当然这里的老家是千里之外的娘家，让人无端凭添了许多愁思。到了小年则更加紧张，抓功夫清洗晾晒备年货。其实也没备啥，也不知道备啥，腊了七八斤猪肉，感觉已经够多了，挂在窗外倒是多少有点气氛。孩子们都没有添新衣服，问了几遍都说不要，也就罢了。想想我小时候对年是多么热切盼望，现在的年味真的淡了。

远方的亲朋长辈电话问候，也有邮寄点礼物的，近的是登门拜访，从红包到微信，各种形式无非是一个表达方式。仔细思考是否有疏落，说着的话大多没有改变，多年还是那几句客气的语言。仿佛在完成一件件事情，木讷如我，尴尬如我，常常陷入僵局，抓耳挠腮找话题。想必长辈们也寻思，这人多大岁数了，还是这么不会说话。

贴上对联，不管我愿不愿意都长了一岁，即便是虚长。坦白说，畲家的年是简单的，既便是串个门，留下来吃饭的也是极少的，一般都提前有约。农村里就更简单了，各在各家，很多年前就是这样子，过年的时候在家里好好休息几天。

这样的年照说是不累人的，雷和女儿会做很多事情，何况回到乡下，家有长嫂，一切都收拾妥当。为什么总是觉得有些孤寂？想想年前买回来一百斤面粉，想着到年了天天的包子饺子面条子，结果是各种忙，到现在还没开封。琢磨着天气一暖就会坏掉，也无人可送，毕竟是跟我一样来自北方。面粉的事又一次证明我以为并不是我以为。

年到底是什么？是鞭炮是红灯笼是团聚是举杯共饮？是总结是收纳是停留片刻？是开心是祝福是压岁钱？有的人不远万里奔波往返，有的人留在他乡考验味蕾和思绪。自从年轻那会离开家乡，年一直困扰着我，当然还有节，比如端午节中秋节，平常的日子倒也还好。如果我说过年过节不开心会对不起很多人，如果我说开心则违背了我自己的心。

年前收拾柜子，旧的电饭煲清洗干净，连着电线带着胆整体放在垃圾桶旁边，我站在楼上看了一会儿，结果一个转身的功夫竟然真的被人拿走了，突然发现我应该用透明的袋子包起来，可是晚了。想来这世间比我穷的人还有很多，想来幸福不是拥有多少物质的问题，而是认知的不同。

大年初三去敕木山，在汤夫人庙里敬香叩拜，奉上一点点钱，却没有求任何，也没有记名字，也许心到神知，也许平淡的日子就是最好的。当然之前有过许诺的，再来必敬香，也算是言而有信。我知道承诺是风，是阳春三月的风，但是不管是人是神，我都不会轻易承诺什么。

被年打扰，被年困扰，无处可去，无处可逃。假如孤独可以贩卖，我是那个存货很多的人。人到中年，不会轻易再交一个朋友，也不会轻易放弃一个朋友。如果到年了也没想起我，如果仅是因为到年了才想起我，那么我，与你，也许已是可有可无。其实我更希望在平常的日子里相处，而不只是因为到了年，不只是我还有那么一点点用。

照例，收到很多祝福和问候。我这个人没有群发的习惯，想问候的人我会问候，没有问候的不代表忘记，完全可以理解为傲，因为表现看到的就是这样子，我也无需解释什么。新的一年，祝福你好我好大家好！

第一次写这么冷酷的文字，一改往日的悠闲和俏皮，然而我自己知道，这是多么的真实而又坦然，也许这就是生活。过年与我而言，更想在午后的暖阳里沉沉睡去，或者是背上行囊去旅行。不要让我礼情周周人模狗样地坐在席面上，我总是那么拒绝大的场面，拒绝团聚，害怕团聚后的离别。我喜欢小聚，轻松无拘束的小聚，自然自在，慢慢的，闲闲的。

2020年，我很幸运，没有受到疫情太多的影响。我给自己定的两个目标，一个超额完成，一个没了音讯。回头去望，心心念念的东西已经释然了，都不知道什么时候解开的结。这一年，我稍稍弄明白了点，厚德载物，不容易。我经常去屋后的河边静坐，看水，我在想什么是上善若水。

2021，希望不被日子困扰。

2021年正月初四深夜与景宁