我们无法直视和回望的青春

文 / 德鲁伊

容颜焦虑是这个时代的宿命，连我这个从来肥皂洗脸，三季不往脸上招呼玩意儿的人，现在也偶尔开始涂防晒了。再想想，也不是为了美，是年纪大了，新陈代谢不行，年轻时晒了大不了过两天脱层皮，现在晒了疼啊。

所以老不老这事，自然规律，没得道理讲。你再捯饬，也抵不过岁月的侵蚀；你再心态年轻，耐不住身体机能衰败。我是信奉天人合一的，其中就应该有条道理是，你的情绪心境认知心智，和你的身体状况强相关。所以，很多时候，不是你的经历阅历让你今天看事物的方式方法不一样，是你的身体变化了。

说个乐子，老搞笑了，据说 00 后贴吧里有句话：95 阿姨，90 老太婆，80 老不死。评论里的大神回复：为什么不骂 70 呢，因为是她妈。我有幸在不被骂的行列里，反正就是比老不死还老，还不得不尊重的意思。

关于青春，是每个人最美好的记忆吧，不管是懵懂还是充满渴求和理想，该是人生挥之不去的念想。青春期短暂，青春却可以长久些，仗着身体机能好，我严重怀疑主要是荷尔蒙、多巴胺、肾上腺素类的力量，总觉得颜色是艳的，阳光是美好的，生活是充满希望和未知的，手里攥着大把的机会和梦想。

现如今不一样了么？青春期没过，就直接步入中老年？这还真是个尴尬事儿。其实之前，关于这个年代戏谑（或说歧视？），本以为因为 70 后不太在意这个，可以偃旗息鼓了。没想到，00 后大旗高举、纲举目张的。70 后好赖过了一个长久的青春，80、90 后又惹了谁呢？

罗列现象，不如寻找情境；来者何人，不如问问他爸妈是谁。原生家庭这事，是现代人最大的心理避风港和背锅侠。00 后的嚣张，该是 70 后的锅。日本人的幸福度统计（按性别、年龄分别统计），全年龄段中，40 多岁的男性幸福感是最低的，这也是日本自杀率最高的人群。青春已逝，死亡还没有降临，难受啊，难熬啊。

你说，幸福感最低的人群，却在教育、养育着刚刚青春期的孩子，这原生家庭的锅，70 后想不背都不行。70 后说，怪我咯，我该怪谁呢。70 后够幸福了，突破阶层并建立阶层，这是国家给的机会；经历变革并参与变革，这是努力的结果。青春不仅挺长久还丰富多彩的很。

但把时代的成功，幻化成自己的能力，这 70 后就略显不地道了。家庭教育想想就挺分裂的。无非那么几种，自认为自己接受的家教是对的，我们继续复制粘贴；自认为家教烂的一批，我要旗帜鲜明的刻意对立。这或许是成功者最显著的缺陷，对教育既不敬畏也不谦虚。

然后结果无非四种，延续老的教育模板成功的，延续老的教育模板失败的，创新教育模板成功的，创新教育模板失败的。四象限大法好。

至于教育的投入，钱是比情感易于量化的东西；共同消耗的时间是比陪伴更显得有价值。于是，你剥夺了别人的青春期，别人就叫嚣着歧视别人的青春。所以 00 后怎么想，除了万恶的网络，想想他们的父母就挺明白。

青春这东西，想是想不明白的，只能去渡过、去经历。什么是又是老了呢？是看着别人在青春期，觉得真好；看着别人在青春，就指指点点。

我们在路上，青春的时候没有直视的时刻，因为那时候盯着远方和所谓的理想。我们现如今，也无法回望，因为回望让我们觉得现在更加不堪，这也是 70 后的悲哀。

我有个朋友说，当大家都在讨论躺赢时，他觉得他没有资格谈论，然后开始讨论躺平时，他发现他还没有资格讨论。他说，我们算上岸了吗，那为什么 00 后的锅，我们还要继续背？

我想，这肯定是一个悲伤的故事。

左岸记：一代人有一代人的烙印和使命，青春做不好，逝去会遗憾，要是以为青春被上一代辜负了，那必然跟着辜负下一代。