我不想回到出租屋，回去就没人说话了，连书都看不进去
最初的时候，我总是害怕回去。特别是到了快下班的时候，我就分外害怕。
回到租房，我就没人说话了，连书都看不进去，租房四周的人我都不认识。
放假的时候，我就一个人坐在那里，一整天都没开口说话。我就整理杂物，在本子上乱涂乱写，在网吧上网，然后期待快快上班、快快上班。
《关于城市的乡愁》（节选）
作者：邓安庆
一、出走
很抱歉，迟了两天才给你回信。你的信我早就看完了，一时间心中有很多感触不知怎么说出来。
几年前我也跟你一样，刚刚大学毕业。那时候找工作找到最后，如果别人能让我去扫地我都愿意。后来终于在一家广告公司找到了一份月薪六百元的工作，我高兴得买了一袋平时舍不得买的香蕉，一路沉浸在兴奋的情绪中，后来这袋香蕉没吃完就被我遗忘在公交车上了。
我读的是普通的院校，因为学费没有缴清，也没有拿到毕业证。读书的这个城市也是普通的小城市，在这里我工作上班，每天都想着省钱，否则吃饭会成问题。因此我特别理解你现在的境况。你在这样的小地方，不喜欢自己的工作，也没有可以交流的朋友，每日都带着一种郁结的心情上班。似乎前途也是渺茫，不知道该怎么走。这我都经历过。
今年的某一天，我坐在青岛海边的一个酒屋前，打电话给一位朋友。因为她的一句话，让我后来的人生有了突破性的转折。
那是我工作后的第二年，我参加一个培训，那时候我坐在她的车子里。我们相互聊着。我告诉她我在这两年的感受，她一边开着车一边说：“如果我是你，这么年轻，就会到外面好好闯荡一番。”
这是一句很实际的话，当时我正处于一种不满自己现状的情况，可是一想到要离开就开始摸摸自己干瘪的钱包和对未知前途的担忧。她的一句话突然给了我非常大的信心。我想着我不能这样下去了，每个月几百块的工资，欠了一屁股的债，工作爱情都不顺利，是该出去闯荡了。她万万没想到，她自己早就忘记这句话了。
从那个小城市离开，我去了大城市，几次被炒鱿鱼，生活一度拮据到每天只能吃馒头的地步，债台高垒，可是很奇怪，心态却非常平和。因为我想有一个信念在支撑我：相信时间，时间会让一切改变。更深层的是：日子会越来越好。因此我对于目前的状况就都能忍受了。
何况生活不只是生存这一件事情，还有很多细碎的看似无用的东西，那些城中村的小贩，各路的打工仔，为人世增添了各种纷繁。
生存问题不是尖锐到非得要一个劲儿钻进去，须得有两个我，一个我是在生活中挨踢生病受饿，一个我是脱离了肉身，在高处看着你以及和你一样的芸芸众生。这样在自己内心有了个缓冲带。
我不只是我，我还是作为观察者的我。
或许我有些悲观，那不如悲观到底地想着，人生忙来忙去，争来争去，到最后还不都是一堆白骨吗？特别是在内心特别计较、特别纠结的时候，我往往会如此作想。一切终将在时光的洪流中逝去，一切都是浮光泡影。因此心莫名地平静下来，只觉得在这个世上有了些心态宽松时候才可喜的时刻。
常常走在路上，看到金黄的银杏树叶，或者过马路的时候一位老太太因为紧张抓住你的手，都会觉得分外感动。那些终究归于无的想法，让我内心时常倦怠于那些争吵辩论。相反我喜欢这种世间的人间烟火，那些鸡飞狗跳、鸡零狗碎的热腾腾生活才有意思。
当然，我最害怕的是孤独。我常想起第一天下班回来，推开租房的小门，那种刺痛眼睛的空洞。
最初的时候，我总是害怕回去。特别是到了快下班的时候，我就分外害怕。回到租房，我就没人说话了，连书都看不进去，租房四周的人我都不认识。这整个大城市的人我都不认识。我尽管生活在这里，可是我从来不知道他们本地人的日常生活是怎样的。走在大街上，坐在饭馆里，我与他们都是隔绝的。
放假的时候，我就一个人坐在那里，一整天都没开口说话。我就整理杂物，在本子上乱涂乱写，在网吧上网，然后期待快快上班快快上班。
而真正的家乡我也回不去了。与自己的亲人，无法言说你在外面的生活。回到家中，沉闷的乡村生活，纠缠的人际关系，没有你想要的图书馆、网络、交通，你开始想念城市生活。这种两无着落的生活状态，是我孤独的背景。
然而，我依旧相信时间。短短几年，我现在的生活是几年前无法想象的，那么我以后的生活更是现在无法想象的。
我没有想过我要过怎样的生活，因为我不喜欢设定前景。我相信我就这样随着时间而走，走到哪里是哪里，因为那是其中的一个我，生活中肉身的我。而另外一个我，在用笔记录着这个世界。
写得比较乱，见谅。
二、关于城市的乡愁
我时常接到来自不同城市的电话，电话那头的曾经是我的同学、同事，除了相互问一声过得怎么样，能聊的都是共处时的事情。
这些事情发生在不同的城市、街道、居所，当时的我与当时的他们，成为无话不谈的好友。现在跟他们通话，心中忽然起了一层焦躁感：我已经记不得这位好友的名字了。他提到的我们曾经认识的人，我也都不记得了。他仿佛在我记忆的迷雾中，影影绰绰地能看出些过往的轮廓，细节却早已漫漶。我依旧是我，肉身一路从时空中被携带至今，而他，还有他们，都已经遗留在远方。
对于昔日好友名字的遗忘，我才发现牢固的人生何其虚妄。我能记得相处的点滴：从菜市场买好蔬菜和肉食，去他的宿舍做饭，再邀请其他同事，洗菜的洗菜，做饭的做饭，搬桌子的搬桌子，头顶的风扇吱吱嘎嘎地吹着，窗外传来运河的汽船声。
这样的场景里，我记得啤酒的苦味，碟子的叮当，蚊子的叮咬。我还记得更多地在其他的城市里，我也认识另外一些人，我们在咖啡馆里聊天，玻璃窗外下着雪，我们的水杯里茶香四溢。
我们在一起都是快乐的，相互说话玩耍，这样的场景至少在那一刻我觉得是永恒的，可以一而再、再而三地重现。我们走在夜晚的街道上，一起唱歌，一起大笑，彼此亲密无间。生活会一如既往，世界会一成不变。直到有一天发现工作真的不好，吃饭真的成问题，这个城市不能立足了，此时我只有离开。
走出火车站，拎着行李包，我常常要在天桥站上片刻，好好打量这个新的城市，车流人流，楼群鸟群，湿润或干燥的空气，交杂的气味——这个城市我要住下来，这里没有一个人是我认识的，没有一条街道是我熟悉的，我要从一片混沌中逐渐开辟出新的世界来，一个个人从混沌中跳出走来，成为我的同事、朋友、房东、上司；一个个场所从混沌中展开，成为我人生新的事件现场。而现在，这一切都即将开始还未开始之时，我可以停留片刻，仿佛是在过去与未来的交界处，心如飞鸟，无枝可依。
经过一番新的适应，陌生的都已然熟识，每日坐地铁去上班，从东边的菜市场买菜，到西边的剧院看戏，又一轮的友人结识。生活笃定，模式重复。坐在沙发上，倦怠地看着书，忽然会涌上类似乡愁的滋味来——“乡”非故乡，而是那些我曾经生活过如今再难回去的城市。
有一阵子我特别馋襄阳中原路上一家小面馆的牛杂面，热腾腾的碱面浇上牛油，撒上些葱花，再来个卤鸡蛋、卤豆干，说起来就忍不住口舌生津；另外一个时候，我的腿特别想踏上自行车，沿着苏州三香路的街道上骑上一遭，灯光从香樟树的缝隙中落下，骑过了几座桥，就到了狮山桥了；还有的时候，我闭上眼睛，想着我正走在青岛的老城里，沿着德国风情街一路去中山路，再往前走，便是大海，远远的天空处有一轮隐约的月亮。
这些念想时而分离，独自给予我对于曾经在那个城市一个完整的回忆；时而交融在一起，生出一蓬复杂的惆怅情绪来。
我未能从这些住过的城市带走过任何东西，只留存记忆。那些昔日的友人们也离开了，相互之间也失去了联络，他们又一个个从清晰的形象回归到混沌中去；我走过的那些街道，住过的房间，吃过的饭馆，也复归于迷蒙之中。
我不敢确定我会在这个城市立足多长时间，也不能想象我未来会到哪个地方去。那么我在这个城市暂时拥有的，终将失去。我只能携带我自己的肉身继续从时空中穿行，乡愁稍后如约而至。
三、房东与狗
我想念房东，自从来到北京，我从来都没有见过房东。我好不辛苦地在电线杆上、网页上、垃圾桶上寻找房东，房东从来都没有出现过。我刚一招手喊了一声：“房东，你在哪里？”齐刷刷冲到我面前的都是中介，他们隔在我跟房东之间，我用手扒拉一波中介走，又一波中介涌上来。
来北京之前，我怎么可能怀念房东呢？切！那时候在西安城中村，遍地是房东。房东在自家的屋子基础上加盖扩展十来间房子，租给我们这些上班族、大学生、农民工，房租不贵，一百多一点，厕所不多，楼上楼下共用一间。房东不用工作，也能赚得满满。他们住在一楼的主卧里，到时间催各家交房租。
那时我正被某公司踢掉，囊中空空，一天吃一顿是常有的，至于房租自是拖欠的了。房租拖欠了三天，房东老太太在我偷偷想跑上楼的瞬间逮住我，“你什么意思？”我低头碾地上一只被谁丢下的烟头，“我明天给你。”老太太上下打量我：“说好明天了，不交的话你直接走人。”说完走开。我暗自松了口气，跑上楼，楼顶的中央有一个狗笼子，房东养的狼狗见我上来，又是一番吼叫，虽然我已经搬进来住了一个月了。
钱从哪里来呢？才在一家礼品公司上了一个星期班，见老板颇为混账，见机跳到另外一家礼品公司，那公司新旧两拨人内斗严重，结果我成了一枚炮灰被开掉，钱自然是没有攒下。
怯生生往家里打电话，跟母亲刚在电话里聊了几句，说我在西安还在找工作，还没有提到钱的事情，母亲忽然在电话那头叹气：“家里没有钱啊。”那时父亲中风不多久，大学学费已把家底掏空——我是知道家里情况的，我连忙说：“我不缺钱的。”
挂上电话，我又往哥哥那里打电话，我想哥哥既然是做生意的，几百块钱总归是有的吧，电话中哥哥声音迟疑了一会儿，“我这边钱有点转不开。”想想那时候他做生意总是亏本，没有现钱想必是也很困难吧，我又连忙说：“没事的，我再想想办法好了。”
挂上电话，走出电话亭，我站在城中村的巷口，路灯昏黄，街边的大排档正热火朝天地开着，远远的大街上车流人流滔滔。
第二天，我从人才市场投完简历回来，走进大门，我心里还怦怦跳着，生怕碰见老太太，她要是质问起来，我真不知道怎么面对。谁知没有，老太太的房门安静地锁着，我心生欢喜蹦上楼，狼狗就拴在我的房门边。
我还没走进，那有半人高的狼狗便要扑将过来，铁链子挣得嘎嘎响，我吓得往后退，“阿姨，能不能把你们的狗牵走啊！”我头探向天井，叫了好几声，老太太慢悠悠地从门口走出，她仰着头看我，手上拿着正在织的毛线衣：“你什么时候把房租交了，我就牵走。”
太过分了！就你那破房子根本没法住，窗户碎掉了几块玻璃，租来的时候用几块板子遮着，冬天的风往里灌，晚上冻醒，正好看星星；就你那卫生间连门都关不住，上个厕所还要分出一只脚来抵住厕所门；就你那房间里的床还是快散架的，翻个身吱嘎吱嘎响，隔壁透过不隔音的墙，会产生不自觉的联想。
我奔下楼，来到老太太边上，气鼓鼓地说：“我现在就走，你把狗牵走！”老太太依旧不紧不慢地织着毛衣，“哪里这么容易，你这几天难不成白住的？”
我走在城中村污水横流的巷道上，一只老鼠吱吱从我脚下噌地跑过去。我突然想起来一天都还没有吃饭，摸摸口袋里只剩下五十三块七毛，还要顶到找到工作为止。可是工作什么时候找到呢？大学毕业证，因为学费没有交清，也未能拿到；工作经验也没有，这个城市也没有一个朋友和熟人。家里也不可以给我打钱来……
馒头铺的大馒头真香！那个店里坐着的胖女人呼噜噜地喝着胡辣汤，真好喝！我默念着一句话：什么事情都会过去的，一切交给时间好了。隐隐地仿佛是脚踩在棉花上，人轻飘飘地浮在空中。
从天上看，城中村在城市中，城市在山谷中，山谷在风中，风在我手中。让这些操蛋的事情都随风去吧。晚上买了一个馒头和一罐辣酱，凑合吃了，天气冷就去了网吧歪在椅子上胡乱地打发了一晚上。
我翻了电话中的通讯录，扒拉来扒拉去都下不定决心向哪位借钱。打给一位大学时期玩得好的女生，跟她寒暄了几句，她突然问：“你是不是没钱了？”我支支吾吾地应着，那边又问了一句：“你需要多少？”我说五百吧，“五百不够吧？我给你打八百吧！”
日后我们在外地相见，我说起当时听到她说打八百过来的时候，当即鼻子酸了的情景，她摇摇头说：“我都不记得了。”我记得——我心里回了一句。
我记得冲到银行取钱的时候，如重生一般，拿着钱跑到面馆里喝上一个星期以来第一碗热烫的面汤，还来了一海碗油泼面加一个鸡蛋。打着饱嗝走在路上，走路底气也足了，把钱交给老太太也不再低眉顺眼了。
老太太把几张钱数了几遍，看了看我，又数了一遍，才上楼把狗给牵走。那狼狗在我门前撒的一泡狗屎，她也懒得收拾了。
四、看不见的小孩
房东小孩对我来说一直是声音的存在。
我见过房东的媳妇、爸爸，每天我回来的时候，他媳妇在厨房做饭，爸爸在大厅里看电视，我关上我的房门，他们的声音依旧能穿墙而过。嚓嚓的走路声，刷锅的洗刷声，电视的嗡嗡声，这些声音我都能想象出画面来。我在自己的小房间里躺在床上，他们的日常细流在墙壁之外平缓地流淌。
此时，我的耳朵里捕捉到脚搓地板的碎跑声，这声音不同于之前听到的那些声音，它轻灵活泼地在我门外蹦跶，然后我听到房东媳妇的声音：“别跑，快洗澡！”或者是爷爷的声音：“你作业做完了？”于是小孩的声音就传来了：“我要吃冰淇淋！”这声音嫩嫩脆脆的，像是刚从土里钻出的小笋。
我在这家住着有一段时间了，这个小孩的声音时不时会或远或近地在我耳畔响起，可是我一次也没有见过他。开门去卫生间洗漱，到厨房冰箱拿饮料，拿衣服到洗衣机房，小孩子此时都像不存在了一样，没有走动和说话的声音，一旦我关上房门，时不时那声音又传来了，像总是趁着我酣睡之时拿着小软毛撩拨我的调皮蛋。
他有多大？多高？是胖，是瘦？声音只能单维度盘绕耳边，不能浇铸出一个立体的形象来。他的爸爸妈妈看起来只有三十岁出头，那他的年龄可能是五六岁，那他长得像他爸爸还是妈妈，还是两者都像？房东倒是跟他爸爸非常像，那这个小孩会不会也很像他爸爸呢？我在房间里努力构想这个小孩的容貌。我离他如此之近，就隔了一个客厅再加一堵墙壁，他可能正睡在他爸爸妈妈中间。但是我们对于对方都是无肉体性的存在。
他知道我这个人吗？他的耳朵里有没有接收到我身体动作发出的声音呢？我收到过房东的短信，让我晚上起来上卫生间的时候声音小点，那么是不是因为我过大的动作声，惊扰了这位孩子的睡眠呢？
那他应该知道我的存在——深夜中外面的客厅里回荡着一个陌生人的脚步声，他估计是害怕的，他的身体因而紧张地绷紧，小手抓住妈妈的睡衣。他会问他的爸妈这里住着个什么人？爸妈说是啊住着一位叔叔。那我能不能见这个叔叔呢？他会不会问这个问题？我觉得会的。
在房间里看书的时候，我听到那熟悉的小孩奔走声，越来越近，停在我的门外，随即我听到小小的敲门声。我站起，正待去开门，忽听他妈妈的声音：“不要乱敲人家的门！快回来！”我又坐下了，听着孩子走远的脚步声，今天他该是穿着小拖鞋吧，鞋面拍打脚底的声音，啪啪。
我们总在错过。他应该也有在客厅玩耍的时候，那时候我在外面散步；他早上上学的时候，我还在睡梦中。我们像曲线与数轴的关系，无限趋近又永不相交。而他的小人书落在客厅的沙发上，冰箱上还有他贴的喜羊羊图贴，卫生间里有他的一条粉绿色的小毛巾。这些都围绕着他的身体而成为有用之物。
他存在，但是我不在。这套房子，对我而言成了他的蛹。每当我进来的时候，他都如蛾一般飞走。我对他而言，是否也如此呢？
有时我下班回来，楼下一群孩子在花坛边玩耍，几个男孩蹲在地上看蚂蚁爬动。我想这群男孩中是否有他？是那个穿着鹅黄色长袖衫的小胖子，还是那个剃成光头垂着鼻涕的小子？
他们轰地一下跑开，沿着小区的环形水泥路洒落他们的童声。这些声音没有我熟悉的那一个，或者说这些童声听起来没有辨识度，无法从一群中择出一个来。他在这群小孩中间，也可能不在。
我之所以坚信他的存在，是因为之前我所观察到的？我甚至有些恍惚起来：这个小孩是不是真的存在呢？他会不会是我幻听的产物？反之，他如果在意过我这个从未谋面的叔叔，他会不会也觉得这是个幻觉？我们的眼中共同拥有一个房屋的视觉图像，我们却不在对方的眼中。
如果我们真的碰见了，会怎样呢？他会瞟我几眼，又跑到卧室里去看动画片；而我会装作无视他，继续我手头的事情。好了，就是他了，也仅仅是他了，身高、相貌、穿着、动作、姿态，都是毫无疑问的确定。罩在他身上的无限可能性，一下子被一个具体的肉身给锁定了。强劲的存在之光驱散了谜一般无处不在的雾。而他奔向卧室的时候，脑中飞出一个念头：哦，原来这就是那个声音很大的叔叔啊，不是灰太狼。
《柔软的距离》