煤油灯下的日子
煤油灯？何许物也？或许，和现在的小年青们说起来，他们根本不知道。因为他们没经历过那样的岁月，自然也就不知何为“煤油灯”了。
其实，大多八零后还有很多老一辈人，他们都对煤油灯很是熟悉，记忆也很是深刻！
在上世纪八十年代前后，因为国家的电力还不是很充足，所以很多地方晚间的照明就只有靠煤油灯了，尤其是在广大农村。
煤油灯，其构造并不复杂，也没有多少技术含量。也就是一个带盖的小瓶子（以用完的墨水瓶为最佳，大小合适，造型美观），在瓶盖中央戳个孔，孔中插一截小细铁管（大约一寸长短，粗细和现在0.5的碳素笔芯差不多），管中再塞入棉线，棉线下能触及瓶底，上能露出铁管些许即可。当然，最关键的是要在瓶内装入煤油。因为棉线吃油（会吸饱油），所以在点燃后，棉线就相当于一根输油管，会把煤油源源不断地供应给顶端的火焰，以保证煤油灯的持续燃烧。燃上一段时间，就需要把油捻外露的头尖用针或剪刀轻挑一下，目的是将过度燃烧的棉线头去掉，让灯光更亮一些！
小小的煤油灯，不光能给晚间的人们带来光亮，同时，在那样的年代，也会在黑寂的夜给人们带来无尽的乐趣。
每当夜晚时分，劳碌一天的大人们在吃过晚饭后，也会开启他们的夜生活模式：男人们大多会拿起旱烟袋，走上街头的大树下或碾盘上，亦或是聚集在某一户光棍家（在冬天），天南海北地胡扯一通。大多时刻，他们会就火车上是否有厕所、飞机的轮子有多大等等这样与自己的生活毫无关系的事情，争的面红耳赤，几近大打出手，但最后往往都会在煤油灯光的闪烁下，伴着几声爽朗而夸张的笑声，化干戈为玉帛，然后再开始新一轮的胡扯与争论……
而女人们则不会外出，在锅碗洗完、收拾好后，煤油灯下的针线活就开始了。或为一家老小缝补已经补过多次的衣服，或是为全家人纳鞋底、做鞋子。我最喜欢看的是母亲在煤油灯下纳鞋底。
哧啦，哧啦，那一声声麻绳穿过鞋底的声音，很是清脆、悦耳。我在煤油灯下做完作业，便会躺在炕上，母亲的对面，专注地看着母亲纳鞋底。哧啦，哧啦。母亲也是那般专注，一针又一针，是那么的安静、娴熟。时不时，母亲会把针在发间轻磨几下，我问母亲为什么要从头上磨针，不疼吗？“磨磨就有油性啦，光了，好往过穿”，母亲总会头也不抬地说。
此时，我会仰躺在炕上，认真地思考着母亲的话到底是真是假，有无道理。
哔啪，一个大大的灯花爆了出来，打断了我的思绪。我抬头，发现对面墙上母亲和我的影子，一大一小，一静一动。我便嘻笑着告诉母亲，我们娘俩都到墙上啦。母亲抬头看看，对我微微一笑，便又继续干活。
躺着，看着，不知不觉中我已从被窝里醒来，该起床了！怎么脱衣入睡，我是完全不知。起床，吃饭，上学，父母也又开始了日复一日的劳作。
慢慢地，我已读到了五年级，因为要升学考试了，功课也紧张起来，学校便要求我们晚间加上一个自习。
对我们这些调皮的学生，总会觉的学习生活比较枯燥、乏味。可加上的晚自习，我们却都愿意上，而且总是到校很早——因为，在晚课上，煤油灯会给我们带来很多欢乐！
从加上自习开始，各家各户就都要给自己的孩子另外做一盏煤油灯，供上夜学照明使用。
晚自习时，在老师到来前，是我们比较快活的时刻。这时，我们总是三个一群，五个一伙地围在一起，玩具当然就是煤油灯。我们首先会对各自带来的煤油灯进行评比。看谁的光鲜亮丽，谁的上面沾满了油污。当然，后者肯定会被其它人嘲笑一番，之后便悄悄靠后，用那笨拙的小手拿张废纸去认真的擦拭，而我们则会再进行下一个评比项目。直到没有可比内容时，我们就会比谁的煤油灯火苗大，谁的灯油多……现在想起来，还觉得真是好笑！
也记不得是哪一次，我们的评比发生了根本性变化。那天晚间，正当我们再次评比时，只见同班的“三大头”拿来一盏“高科技”的煤油灯——居然能调节火苗的大小！
“三大头”的煤油灯瓶并不出奇，也是一个墨水瓶。可奇就奇在瓶盖上的那个小铁管！原来那是一个废旧的自行车内胎上的气嘴。也正是气嘴上的一个小镙拴，让“三大头”的煤油灯具有了新功能！随着镙拴的拧动，煤油灯外露的棉线捻子的长短也就得以调节，火苗自然也就想大就大，想小就小。兴奋、好奇之际，我们都围住“三大头”，欣赏着这一新发明。于是乎，拥有一盏能调节火苗大小的煤油灯，就成了我们每个人心中的梦想。可在那贫寒的年代，找一个气嘴谈何容易？所以也只能作罢。“三大头”的煤油灯也自然成了我们心中的“神灯”，而人以灯荣，“三大头”也自然成了“灯王”。
课前热闹，上课时我们也总能想方设法地找到一些小乐趣。当老师布置完学习任务，我们便在各自的座位上开始完成，可总有一些学生会调皮捣蛋。趁着老师不注意，我们会悄悄地拿张白纸，放在煤油灯火焰上方，熏一张自认为很美，黑不拉几的“抽象派”画作。我们也会给自己的煤油灯做个纸质灯罩，以免被风吹熄。可总有些毛手毛脚的家伙，会不小心把灯罩引燃，在安静的教室里引起一阵骚乱。还有更甚者——张三会不小心燎了李四的头发，王五会弄倒煤油灯，将煤油泼撒在赵六身上，如此种种，纷争不断。而起因兼为煤油灯。
但这一切都会在老师的一声断喝或几记手板声中终结。结局也可想而知：罚背、罚抄、罚留校迟回家。
再后来，就有了蜡烛，再后来，电力也已够用，煤油灯自然也就被尘封在一代人的记忆深处。曾经得意洋洋的座上宾，也被人们遗忘在厢房的角落里。或华丽或简单的灯托上，也早已蛛网密布。灯托上歪斜的煤油灯的油捻子，也因油枯而干瘪失色，有的甚至脱落掉入瓶内，安静地卧在瓶底，孤独、失落地安享着自己的晚年！
2019.6.14
文字责编：张萍花 图文编辑：侯常新