温特森丨外在的任何东西随时都可能被夺走。 只有内心的东西才是安全的

  关于父母与家

  和所有孩子一样(不论是领养的还是亲生的),我们必须活出些她未竟的人生。我们要为父母做这件事,我们其实没什么选择。

  如果你是个孤独的孩子,你会找一个想象出来的朋友。

  她是个如此孤独的女人。一个渴望有人懂她的孤独女人。我想,如今我真的懂她了,但为时已晚。

  她的宿命论如此强力。她是她自己的黑洞,吸进了所有的光。她由暗物质组成,她的力量隐匿无形,只能通过它的效应感知其存在。

  难过有那么多小孩从未得到看顾,因此未能长大。他们会变老,但无法长大。长大需要爱。如果你幸运的话,爱会在以后到来。如果你幸运的话,就不会朝挚爱脸上打去。

  我自幼便学会隐蔽。藏匿我的心。掩饰我的想法。自母亲决意相信我躺的是“错误的婴儿床”时起,我的一切行为都坚定了她这一信念。她警惕地注视着我,留心是否有被魔鬼附身的迹象。

  惩罚没有修正我的行为,倒是使我恨他们,不是一直都恨,而是无助的人心怀的仇恨;一种涨而又消的恨,逐渐成为我们关系的基础。

  有家可离时,才可能离家。这种离开从来都不只是地理或空间上的分离;它是情感上的分离,无论你希望与否。无论你坚定还是矛盾。

  对于流亡者和流浪者而言,要安置自己,关键坐标的缺失有着严重后果。在最好的情况下,这种缺失必得到处理,或以某种方式得到弥补。最糟时,一个名副其实的失所之人,不知哪一条路向北,因为没有真正的北方。没有罗盘指向。家远非遮风避雨之所而已,家是我们的重心。

  我喜爱猫时常在门口半进半出的样子,既有野性又驯顺,我也是,既有野性又驯顺。我是驯养的,不过只有在门开着的时候。

  我们离开原生家庭,即使在今日,也远远不只是提一个皮箱走出屋子。

  在渐渐微弱的火光钱,他马上就睡着了,我坐在他身边,对他讲话,告诉他,要是我们能早一点做对的事情就好了,不过我们到底还是做了对的事,这很好,让人高兴。

  苦难是她的铠甲。渐渐地,那成了她的皮肤。于是她无法脱下。她没有止痛药,在痛苦中死去。

  我从未希望寻找生身父母——一对父母已令我感觉不幸,若有两对便是自毁。我对家庭生活一窍不通。我完全不知道可以喜欢自己的父母,也不知道父母可以爱你爱到让你做自己。

  驱魔仪式后我进入一种缄默的苦闷状态。我常带着帐篷去菜地边上睡。我不想靠近他们。父亲不快乐。母亲很错乱。我们像是各自人生的难民。

  关于生活

  有时候事情会非常不如意,使你奄奄一息;有时候你了解到,照自己的意愿一息尚存,也好过听从别人的安排,虚张声势地过着浅薄生活。

  那个标记“现在位置”的箭头是你的第一个坐标。人在幼年时有许多无力改变的事。但你可以打点行囊,准备上路······

  五十年后的今天,我已明白,寻获与丧失、遗忘与记忆、离去与归来从未停止。生命的全部即关乎再一次机会,我们有生之日,直到最后一刻,永远都有再一次的机会。

  我发现,理智的做法只有在做很小的决定时才有效。至于改变人生的事情,你必须冒险。

  我不想撤离生活。我爱过生活。我爱生活。生活对我而言太珍贵,不能不活得充实。我想:“如果我无法生活,我就必须死。”

  当我们活在一个机械化的世界时,时间才真正上了锁。于是我们成了照表行事的人和时间的仆人。如同生命中的其他事物一样,时间被标准化了,变得雷同。

  对一个人而言,没有意义的一生,也毫无动物自然的尊严;我们不能只是吃、睡、狩猎和繁殖,我们是追求意义的生物。

  与生命共同生活很难。大多时候我们在全力扼杀生命,活得驯服或恣意。变得镇静或暴怒。不同的极端有同样的影响:将我们隔绝于生命的热烈之外。

  我是个女人。我是个工人阶级的女人。我是个希望能毫无愧疚、不被取笑地去爱同性的女人。正是这三件事构成了我政治观念的基础,而不是工会或左派男性所理解的阶级斗争。

  我想:“如果我不能也无法停驻在原地,那我将倾尽全力前行。”

  关于情绪与和解

  有时候,我们心中往往有既多变又强大的部分——那高涨的愤怒能够毁掉你和他人,有倾覆一切的势头。我们无法与强大又暴怒的那部分自己协商,除非我们教它变得老实,意即把它塞回瓶中,证明谁才是掌权者。这不是压制,而是找寻一个容器。

  离开心理的某处比起离开物理的某处,耗费的时间要长得多。

  心灵比意识之所能聪明得多。我们将事情深深埋藏,深到不再记得有事被埋藏。我们的身体记得。我们的神经状态记得。但我们不记得。

  我们衡量疯狂的标准一直在变化。比起历史上任何时期,或许我们现在对疯狂的容忍度是最低的。没有余地疯狂。关键是,没有时间疯狂。

  发疯需要时间。清醒需要时间。

  有许多事我们无法说出口,因为它们太过痛苦。我们希望能说出口的事情会抚慰余下未说的事,或以某种方式平息它。故事是弥补。

  伤口是象征,无法被简化为任何单一的解释。但受伤似乎是生而为人的线索或关键。其中有价值,也有痛苦。

  分娩本身就是伤口。女性每月流的血曾具有神奇的意义。婴儿闯入世界,撕裂母体,而孩子幼小的头骨得以保持柔软和脆弱。孩子是愈合,也是割裂。是失去与寻回的地方。

  自有伤口以来,我一生都在努力。要治愈它,代表着结束一种身份——定义我的身份。但愈合的伤口并非消失的伤口。永远会有伤疤。我会借着伤疤得到辨认。

  关于爱

  我需要爱的课程。我仍旧需要,因为没有任何事比爱更简单,没有任何事比爱更困难。

  无条件的爱是孩子应该期望从父母那里得到的爱,虽然很少事如人意。我没有得到那种爱,我是个很紧张、警惕的孩子。我也是个小暴徒,因为没有人能将我打倒或看到我哭泣。

  如果在你还小的时候,爱不可靠,你就会以为爱的本质——它的特征——就是不可靠。儿女在长大以前不会挑父母的不是。起初,你得到的爱就是你确定的爱。

  爱是鲜明的。我从不要苍白的那一种。爱是用尽全力。我从不要稀释的那一种。我从不躲避爱的巨大,但我浑然不知爱可以像太阳一般可靠。日常升起的爱。

  我现在知道,我们能通过被爱与爱人得到治愈。

  爱。这个艰涩的字。一切起始的地方,我们必然归来的地方。爱。爱的匮乏。爱的可能。

  一个人可以在独行的同时想要被认领。我们又回到生命的复杂性上,它不是非此即彼——无趣守旧的二元对立——它亦此亦彼,维持平衡。

  女人大多能够付出——我们被训练成这样——但大多数女人很难接受别人付出。

  听着,我们是人类。听着,我们向往爱。爱就在那里,但我们需要被教导如何去爱。我们想直立,我们想行走,但是需要有人牵着手,稍稍助我们保持平衡,微微帮我们指引方向,在我们跌倒时将我们抱起。

  (编辑:王怡婷)

注:本网发表的所有内容,均为原作者的观点。凡本网转载的文章、图片、音频、视频等文件资料,版权归版权所有人所有。

(0)

相关推荐

  • 二月:对生命的几点思考

    其实,这个标题拟好时,都没什么底气,感觉自己说不出什么高深的思想.但是,最近发生的很多事,总是让人莫名的忧伤. 下午才听说,一个在团委工作的干部,从家里17楼跳下结束了四十多岁的生命,据说父母身体不好 ...

  • 男人女人那些事‖文 / 闲斋

    男人女人那些事 作者:闲斋 男人女人,在父母身边,个个都是父母的掌中宝,心头肉,全是父母心中的精英. 父母含辛茹苦把你们抚养成人,培养成才,就盼望你们将来出人头第,生活幸福.美满. 结婚以后,在现实生 ...

  • 三谷幸喜丨非常努力地去写,就没有写不出的东西

    三谷幸喜 飞地Enclave 昨天 <笑之大学>是日本国民喜剧大师三谷幸喜关于舞台剧和影视作品的创作访谈录,由日本知名搞笑艺人.作家松野大介采编而成."不爱回顾过去"的 ...

  • 广州学日语,珠江新城日语丨日本归西后服务,帮你处理电脑硬盘的羞耻东西!

    很多人除了工作之余也会有不少个人爱好,有的喜欢收藏书籍,有人喜欢甜品制作,而日本作为二次元文化的发源地,在网上还流传过一个真实的梗:"阿宅一面墙,东京一套房." 但人生苦短,及时行 ...

  • 王温轩丨画书

    画书 作者:王温轩 画书,又叫连环画.小人书.是70.80后们在那个年代里精神文化食粮的时代产物. 那时候没有电视机,没有VCD,更没有手机电脑路由器,好多的知识来源除了书本还是书本.之所以,在那个年 ...

  • 萨特丨你爱一个人的魅力时,你是爱某种无理性的东西

    关于女性 许多男人.我们认识的多数男人.并不是说他们不是真正的男子汉:而是说在谈话中在日常生活中,他们有一种平等的准则,可以说他们的男子气的东西并没有实行这个准则,但男子气概并不是男于喜欢夸耀的东西, ...

  • 王温轩丨春夜静思(外三首)

    春夜静思(外三首) 作者:王温轩 暮春夜色静 望远未识人 偶得鸟语声 缘来近桦林 春色未见晚 樱梨依芳菲 雨滴花悠在 吐香竞激蕊 远望月有色 静观近却无 不识上宫阙 哪得步琼楼 偶闻笛声短 方知夜色晚 ...

  • 温蒂丨云中风语牵离绪,心底微澜润纸笺

    出品:桃花源间文学社 组稿:小样 编辑:林淞月 审核:荣荣 本文大约1600字丨需阅读10分钟  上期回顾(↓) 完美无敌1973丨均沾皆雨露,不染一尘埃 温蒂的作品集 [一]诗部 梅花 梅兄春信递, ...

  • 杰克快照丨《杰克奥特曼》第8集,怪兽:底下有东西拱我,是奥特曼

    在奥特曼系列中,我们见过的怪兽有很多很多,有些怪兽一看就是很强大,有些乍一看就好像很弱小,但真正的实力,并不是我们外表看到的这样.杰克奥特曼本集中出现的怪兽哥斯特隆,就是这样一只怪兽.当MAT看到这只 ...

  • 王温轩丨清平乐·端午节

    清平乐·端午节 王温轩 五月端阳, 华夏粽飘香. 追思先古断柔肠, 漫目艾叶雄黄. 汨罗江边投身, 千古绝唱重吟.家 国情怀追梦, 神州同祭忠魂. 文/王温轩 编辑/王孝付 作者近照 作者简介:王温轩 ...

  • 龙门阵 | 欲望与反抗:温特森笔下的另类女性

    要求的英国作家珍妮温特森被很多人视为最为离经叛道的当代女作家,她跌宕起伏的人生经历给了她看世界的不同角度,也赋予了她与众不同的女性观. 1959年珍妮特温特森出生于英国的曼彻斯特,她一出生就被亲生母亲 ...