罗东时间里的记忆

“罗东时间”由新京报书评周刊于2019年6月1日推出，Slogan是“思考，不过站”，所创内容包括文化评论、谈话和沙龙节目。策划人是书评君的一位主笔——罗东。

罗东，1990年生于四川盆地射洪县，2016年武大社会学硕士毕业。

2019年12月31日，罗东时间在彼岸书店举行了一场“从当下进入21世纪20年代”的跨年分享活动。作为策划人的罗东，他对自身活动栏目的信心可能远远没有你想象的那么好。活动开场前的时候，他和他的同伴还在不断调试活动背景视频图像的位置比例，甚至到开场的时候还在纠结开场词的内容。

2019年12月31日18：30——20：00，这仅仅是普通的北京时间，某个时刻，其实是一个似乎毫无意义的刻度，如同秤杆上的准星。每个人心中都有一杆秤，然而当秤钩上没有任何可秤之物的时候，秤杆上的准星只不过仅仅是个刻度数值而已。时间亦如是，每个人看似拥有时间的度量衡，人生只不过一场虚空。每一个人，在某时某刻的数值上，发生的事情或者回忆这个时间节点的故事，才形成了某个人记忆的抛物线。

在这个个人记忆的抛物线区间，在十年的区间，或在此夜18：30-20：00的区间。每个人或多或少的分享了自己的故事，记忆中或该时刻最想分享的十年一刻。有人分享自己在多个城市求学工作的迁徙故事，有人分享自己读书十多年并顺利考研的故事，有人分享汶川地震刻骨铭心的故事，有人分享了孩子出国留学的故事，也有人分享自己恋爱中的故事，还有人今天刚踏入这座城市，还想不好该如何分享与这座城市的故事。故事看似同一个词汇，然而每一个故事映射着每个主人公内心的不同情感，有喜怒哀乐，有酸甜苦辣。哪怕共情再强烈的人，作为旁观者，永远无法体会他者故事的情感分量。

罗东十年未见的高中同学，在后排椅子上坐着。十年前的某一刻，和十年后的这一刻，两个人的时间与空间的坐标重逢，彼时彼刻，此时此刻，在彼与此之间，所有的故事或生活的记忆似乎凝固在两人的共同记忆里。人，有多少个十年，或者说，两个人的十年，又能有多少共同的记忆？

我们有时候会为了彼此的分歧而分道扬镳，也可能有时候为了彼此的忙碌而日渐疏远，然而更多的是，我们为了某种所谓的梦想而丢弃了自己感受日常生活的能力。罗东多次动情地说到，我不知晓我什么时候会离开北京，也许离开北京那一天，就是我……。

罗东的主持和分享很有条理性，然而受过学术性系统训练的他，在传递某些学术词汇与日常生活话语之间转换的时候。你似乎还能够感受到他的生硬。每一个人学者或者所谓的知识盗火者，都在一次次地做着普罗大众的尝试——如何将思想话语转变成大多数人都能接受的普通话语。这两者的路径抉择，非此即彼，或许也决定着传播者的路径依赖。

北京是个大熔炉，所有人都可以在这里燃烧自己的热血和青春，也可以在这儿积累自己无用的脂肪啤酒肚。诚然，还可以无时无刻地感受这座城市的温暖与寒冷。

当你想离开这个城市的时候，你能找到无数个离开的理由，也能看见越来越多离开的人；当你想留在这座城市的时候，你也能找到无数个留下的理由，也坚定你留下来的决心。

当我们父辈是农民工，我们是所谓的流动打工人口的时候，词汇的出现以及传播似乎就在传递某种内在的不平等，而这种不平等要等待时间河水冲刷才能安抚沉默者的心灵。或许，这些沉默者永远无法等到那一天；或许，这些沉默者在梦里失去了记忆。