寒食、清明与诗
方盛良
季节更替，周而复始，每年阴历的三月三日或四日，当太阳到达黄经15°时，节气由春分转为清明。《淮南子·天文训》载有春分后“加十五日指乙，则清明风至”。这里的清明即清明节，为清明节气的第一天。《岁时百问》曰：“万物生长此时，皆清净明洁，故谓之清明。”当此时节，全国大部分地区气候温暖，惠风和畅，杂花生树，莺飞草长，春意盎然，故有诗云：“一年好景在清明。”人们踏青扫墓，折柳插门，沉浸在节日气氛里。清明节之所以由一般的二十四节气之一演化为传统节日，与寒食节密不可分。《荆楚岁时记》曰：“去冬节一百五日，即有疾风甚雨，谓之寒食。”据说春秋时期，晋国大臣介子推历尽艰辛，帮助流亡太子重耳，返国为君，功成之后，隐绵山不仕，晋文公为逼他出山为官，于清明前夕下令焚山，子推抱树焚死，留下血诗一首，其中有“割肉奉君尽丹心，但愿主公常清明”之句，晋文公读罢遗诗，痛悔至极，便封绵山为“介山”，规定每年从子推烧死之日起禁火三天，所食不温，“以志吾过，且旌善人”（《左传·僖公二十四年》）。这三日就成了寒食节。因寒食节最后一天大都与清明之日合，寒食活动如踏青扫墓、插柳斗鸡等活动也就自然成为清明日之内容。这样寒食与清明两个不同的节日便连为一体了，所以《燕京岁时记》说：“清明即寒食，又曰禁烟节。”二节连体，丰富了节日活动内容，使寒食、清明成为我国传统节日中，仅次于春节、中秋而与端午、重阳相辉映的重要节日了，而其活动内容也逐渐步入了诗歌的殿堂。
诗歌史上，较早写寒食的是初唐沈佺期与宋之问，沈佺期《寒食诗》（《艺文类聚》引为李崇嗣）说： “普天皆灭焰，匝地尽藏烟。不知何处火，来就客心然。”写灭焰藏烟的寒食佳节，异乡作客的不平静心情，是较早的咏寒食之作，他还有《和上巳连寒食有怀京洛》篇抒怀归之情。宋之问写有三首寒食诗，皆抒发佳节思乡念亲之情。如《途中寒食題黄梅临江驿寄崔融》诗说：“马上逢寒食，愁中属暮春。可怜江浦望，不见洛阳人。北极怀明主，南溟作逐臣，故园肠断处，日夜柳条新。”由寒食节折柳插门之俗引发故园之恋，也是较早的寒食名作。“沈宋”之后，随着人们对寒食、清明佳节的重视，诗中寒食之作也多了起来。如杜甫有《小寒食舟中作》，卢纶有《寒食》《舟中寒食》，王建有《寒食行》，张籍有《寒食看花》《寒食后》《寒食忆归》等，中晚唐时寒食诗作既多且好，如韩翃有《寒食》、白居易有《寒食野望吟》、元稹有《寒食夜》等等。宋代游乐文化兴盛，寒食诗也相应发达起来，张耒有《寒食日作二首》、杨徽之有《寒食寄郑起侍郎》、陈与义有《寒食》等等，不可胜数。寒食诗除记咏节日活动外，更多的是抒发异地思乡之情。从宋之问《途中寒食题黄梅临江驿寄崔融》诗到韦应物《寒食寄京师诸弟》，从宋代杨徽之《寒食寄郑起侍郎》到元代耶律楚材的《庚辰西域清明》，莫不如此。也有借寒食述苦寒境遇者，如杜甫、孟云卿等都有佳作。而黄庭坚的《清明》诗更借介子推之贤讥讽人格卑劣之属，曰“人乞祭余骄妾妇，士甘焚死不公侯”，算是别具匠心了。清代李渔的《清明前一日》和洪昇的《寒食》诗则极尽故国山河破碎、战争血雨腥风之惨烈，痛发悼先人、哀民生之悲怆。寒食、清明的内涵，因传统的承扬、当下处境的变更和士子的寄兴感发而丰富。
因为寒食、清明二节相连，因此诗中也是交错写来。如张籍《寒食后》：“田舍清明日，家家出火迟。白衫眠古巷，红索搭高枝。”王思任《扬州清明曲》：“寒食游春共借名，扬州分外作清明。”名为两节，实融为一。而且同它类年节岁时诗作一样，寒食、清明诗的鲜明特点也是紧紧围绕节日活动内容取材立意，抒发置身节日文化氛围中的种种情思与感怀。寒食禁火三日，所以诗中就有韦应物的“雨中禁火空斋冷，江上流莺独坐听”，杜甫的“佳辰强饮食犹寒”“愁看直北是长安”类的抒写。寒食节的中心活动是踏青扫墓，所以诗中以祭扫为内容的也最多，白居易《寒食野望吟》说：“乌啼鹊噪昏乔木，清明寒食谁家哭？风吹旷野纸钱飞，古墓累累春草绿。”《帝京岁时纪胜》说：“清明扫墓，倾城男女，纷出四郊，担酌挈盒，轮毂相望。”同是祭扫活动，南方人与北方人大不相同。北人重墓祭，“每遇寒食，郊外哭声相望，至不忍闻”（明·谢肇淛《五杂俎》）。所谓“南北山头多墓田，清明祭扫各纷然。纸灰飞作白蝴蝶，泪血染成红杜鹃”（宋·高翥《菊集·清明》）。不仅“寒食家家出古城”，祭扫祖墓，而且“远人无坟水头祭，还引妇姑望乡拜”，甚至“但看垄上无新土，此中白骨应无主”，视不添新土之坟为绝后之坟。而南方人清明祭扫则“借祭墓为踏青游戏之具，纸钱未灰，舄履相错，日暮，墦间主客无不颓然醉矣”，更以踏青游乐为主。“今年寒食好风流，此日一家同出游。碧水青山无限思，莫将心道是涪州。”（元稹）“早起篱门卵色天，犬声落落鹊声传。踏青人出村无雨，上冢船回树有烟。”（清·钱载）就是写踏青游乐场面的。这类诗以王思任《扬州清明曲》七首最传神。如“梅花烟岭接邗沟，日暮隋冈已畅游。漫把甜红俱罄倒，还留余兴上迷楼”。可见同是清明扫墓，南北活动内容各有侧重，具有鲜明的地域性，正所谓“十里不同风，百里不同俗”。
不仅如此，寒食、清明活动还有很强的时代性特征。大致说来，唐宋寒食节尚秋千。《佩文韵府》引《古今艺术图》曰：“北方寒食为秋千戏，以习轻。后乃以彩绳悬木立架，士女坐其上推引之。”《开元天宝遗事》记述天宝年间也说唐代“宫中至寒食节，竞竖秋千，令宫嫔辈戏笑以为宴乐”，帝呼为半仙之戏。《析津志》载辽俗最重清明，上自内苑，下至士庶，皆立秋千架，日以嬉戏为乐。这种秋千戏在诗中多有反映。如韩偓诗：“侧侧轻寒翦翦风，杏花飘雪小桃红。夜深斜搭秋千索，楼阁朦胧细雨中。”又如韩翃“寒食花枝月午天”，“娇羞不肯上秋千”。这种描绘给人轻灵雅洁之美，它大大提升了清明的节日氛围。但到了明清时代，清明之俗转尚风筝，扫墓之人“各携纸鸢（即风筝）线轴，祭扫毕，即于坟前施放较胜” （《帝京岁时记》）。诗中对此也多有吟咏。如王思任：“绿女红儿踏踏肩，游人目语各心然。莫只平山看跌博，且来法海放风鸢。”借写扬州人清明放风筝之俗，劝勉好男儿当搏击长空。纪昀《乌鲁木齐杂诗·民俗》写有“花信阑珊欲禁烟，晴云骀荡暮春天。儿童新解中州戏，也趁东风放纸鸢”。风筝则负载有民族交融的气息，超出了民俗的范围，可谓寒食、清明在地域和民族意义上的双重拓展。
寒食活动中古来少变的除去扫墓，就数插柳了。从唐高宗三月三日（农历）祓濯渭阳，赐群臣柳圈之事起，清明日人们折柳插门或佩饰以祓除凶邪，祈求吉祥之俗历久不衰，韩翃：“春城无处不飞花，寒食东风御柳斜。”写御柳寓有折柳之意。宋代张耒：“杨柳插门人竞笑，荆蛮不信子推贤。”用荆蛮人笑中州人插柳来写中州寒食之俗。明清时期不仅插柳，更兼带柳，有民谚“清明不带柳，来生变黄狗”，插柳之风可窥一斑，此俗直至今天有些地方仍然存在。
在众多的寒食、清明诗中，杜牧的《清明》诗趣话最多。相传纪昀觉得杜牧之作不够精练，便删去每句开头两字，压为五绝：“时节雨纷纷，行人欲断魂。酒家何处有？遥指杏花村。”又有人将它改为六言诗：“清明时节雨纷，路上行人断魂。借问酒家何处？牧童遥指杏村。”还有人将它改为三言诗：“清明节，雨纷纷。路上人，欲断魂。问酒家，何处有？牧童指：杏花村。”也有人以为诗中后两句气格不高，便改为“酒家何处是，江上杏花村”，或为“日斜人策马，酒肆杏花西”。更绝妙的是，有个书家用此诗为人题写纸扇，持扇者不知扇上为杜牧之诗，便把它读成：“清明时节雨，纷纷路上行人，欲断魂。借问酒家何处？有牧童，遥指杏花村。”则又句读成一首绝妙好词了。