总有一些声音会带给我们温暖

一直觉得，声音比文字更具力量。一些声音，会在你聆听到它的一刹那，被它在内心最脆弱最柔软的地方划出一道口子，让你将蓄积许久的快乐与悲伤，怀念与追忆，温暖与感动，像洪水一样倾泻出来。而且，哪怕这样的声音已随时光消逝，再也不曾听到，但是，它还是会常常在某个特定的时刻，萦绕于耳边，一些画面会随之浮现。

上大学的那几年，学校给每一个人配了一台小小的收音机，开始大家觉得此举有些滑稽，但后来却发现，就是这么一个巴掌大的盒子，它发出的声音，竟然成了安抚青春的躁动与孤独的一剂良药。尤其在深夜十点，一档叫做《心灵之约》的节目，让整个寝室迷恋到无以复加。

那是一档讲述情感故事的节目，大家对故事本身似乎不太感兴趣，而是，迷恋里面的音乐和一个名叫罗刚的主持人的声音。背景音乐叫做《Nocturne》，如泣如诉，婉转哀伤，一直在节目中循环播放，再加上罗刚成熟而极富有磁性的声音，娓娓道来，在耳膜上进行温柔而又有力的抚摸。

这样的声音，不知不觉，契合了年少的我们一些难以言说的忧伤，让迷航的青春小船一下子找到了可以暂时停歇的港湾。因此，每一个夜晚十点以后的九十分钟时段，寝室异常安静，每一个人都在聆听中反刍自己的情绪，节目播完，也没有人说话，然后，再在一种非常安详的氛围中，各自进入梦境。

时隔近二十年，音乐的旋律，以及主持人说话的语气，常常会在一些不安难眠的深夜，沿着光阴的脉络清晰地在脑海响起，青春往事的温暖，也一点一点地漫过来，让我变得安静。

当我们在写自己怀念一个人的时候，总会用“音容笑貌”这个词，可见，对声音的怀念，是排在第一位的。当然，我们会记住被怀念的人的样子，但这远远不够，没有关于他的声音的还原，记忆中的样子，一定是冰冷的，缺乏生命的温度。

我现在还能记起村子里去世的一些老人，在我童年中出现时的模样，可是，有些人，从来没有和我说过话，记忆中似乎没有关于他们任何特定的声音，所以，他们在我的心里，仅仅拥有一个名字和一个难以磨灭的面孔而已。

经常会想起故去的爷爷、外婆和舅舅，尤其是他们的声音，无法形容与模仿，却又足够具体与真实。想起他们的声音，自然会想起他们对自己说过的一些话语，那些话语，足以将他们曾馈赠给我的慈爱、关切、心疼、呵护、怜悯，作出最生动最清晰的呈现。

小时候去外婆家，刚刚走到她家门口的塘头，就听到她发出清脆的笑声，接着连声说：哎呀，我满几来哒，我满几来哒……词语贫乏，但这样的声音，胜过任何一片华章中的万千词汇。还记得在外婆病入膏肓的时候，春节里，一大家族的人跑去跟她拜年，她躺在床上，微闭的眼，在大家的呼唤声中一次次张开，茫然地打量着跟前的人们，似乎感觉非常陌生，而当我走到她的跟前，她立即脱口而出：满几，你也来哒呀，坐咯，坐咯。就这一句，让当时的我难以自制，转身走到门外，眼泪簌簌而下

到如今，外婆发出的这一句简单、朴素的声音，以及由声音带出的表情和对我点滴关爱的往事，成了她老人家去世之后，我心中最温暖的记忆。

深夜，屋里和窗外一片寂静，写着写着，像留声机上一张旧唱片被时光的手指拨动，很多声音，纷纷扬扬地到来，温暖，悄悄地弥漫。