春秋
他的生活近乎一成不变。春日，他欣赏一枝鲜妍的山茶花。夏天，他吃清水藕片，盐拌西瓜。秋末，袖手站在风中，草木摇落，他凝望飞往南方的大雁。冬日雪后，他净手取雪，放入钵中煮茶吃。其举耳听落雪的细微声音——不惟因为风速缓急雪花飘动的声音不同，就连落在地面、松枝上的声音也是不同的。
在屋子里，他拥有一面镜子。每天坐在房间里，研磨自己的镜子。他称之为认识自己的方式。还有几本大部头书，几张红格子信纸，一枰木棋。每当夜里，藉着烛光，他摊开信纸，摇动笔管，写永远不会寄出长长的信；一遍又一遍地读长河小说，对内容了然于心；运用神思与自己对弈，不论成败，反正输赢都是自己；做荒诞不经离奇古怪的梦。
他说，有时候我失去了我，只有从镜子中才能找到。他问自己，如果一块镜子被打成五块，分别为镜子的三分之一，四分之一，五分之一，六分之一，剩下的一块占多少呢。每一块都有一个新的自己，都以现实中的自己为参照与准绳。只要他一动，镜中的他们也随之而动。占二十分之一，这样的问题是难不倒他的，用时不出十秒。他是通过这样的思维解决了这道题的:
三条金鱼洄游在湖心，湖心有一团燃烧的火焰，如同盛开着一朵七宝莲花，四头大象化身石崖汲水，如同四扇门。从湖心升起一个周身穿着荷衣戴着贝饰的女子，像是水中诞生的阿芙洛狄忒。她风情万种，无限旖旎。一头如瀑的秀发飘荡奔流，背部金光环绕。
于是他的头脑中闪现出了二十分之一的答案。
小说中的风花雪月、爱恨情仇在他的心中留下变化不息的光影。每一部分都如同细密画一般精密，为他展开一幅幅曼妙的图景。葛利高里、阿克西妮娅、娜塔莉亚、马塞尔、希尔贝特、阿尔贝蒂娜，松枝清显、绫仓聪子、本多繁邦……形形色色的形象交叠美轮美奂的重影，异类殊方的灵魂演绎缤纷多彩的光谱，融汇成一条熠耀生辉的光带。
一天，书中游出一尾鱼，曳着尾，他为其准备了一个透明的水缸，里面装上水草、鹅卵石，撒入鱼食。但没过两天，鱼就不知所终。
端正的小楷在信纸上穿行，如同火焰试穿大雪。偶尔喝醉酒的时候，他的字就如同飞天一般飞翔在天空，潇洒倜傥，飘逸如风。醒来后却再写不出这样的感觉。有时胡乱写一些字，多愁善感，零泪如雨。有时抄写佛经，“如是我闻，一时，佛在舍卫国祗树给孤独园，与大比丘众千二百五十人俱。”有时信笔涂鸦，画嘉禾、牛羊、女子的侧脸。
車九进二，象5退3。車九平七，士5退4。马六进七，将5进1……是非成败，转眼成空。他单手夹着木头棋子，在经纬中安排它难以测知的命运。舍弃一些，得到一些，就像鸟飞走了，而树依然还在。抑或树走了，而鸟还在。
镜外人说镜中的时光流动得很快，镜中人说镜中的时光流动得很慢，像黑白电影。自问自答，分饰两角。
——云上面是什么
——云上面是空
——空是什么
——空是洁白的羊群，雪山的江河，史记的列传
——我是空吗
——你是不空，不空也是空
他就是在这样的过程中渐渐迷失了自己的，如同黄河泥沙的流失一般。是泥沙流失了他的面目。揽镜自照，他只看到一盘土豆。面对着面目全非的自己，他对着镜子说，你是谁。你难道就是当年的小阿妹。他说，这个妹妹我曾见过的。好生奇怪，倒像在那里见过一般。我好像在哪里见过你。这时，他就会陷入自我的圈套中去，不断追问自己是谁。如果我不是我，那么我是谁。
在追寻过程中，他不小心打碎一枚棋子，是一个“象”。碎成两半的象在镜中一分为四。他说，我早就知道是这样的，我早就知道了。他慌张地将“象”藏在书架底部，边藏边环顾四周，见没有人发现才长吁了一口气。
梦中，他见到让自己心动的女孩，他对她展开热烈的追求，她说你知道自己是谁我就答应你。他再次陷入了昏瞀的状态。她拍拍他的肩膀说，你只是我梦中的人物罢了，正如我是你梦中的人物一样。直到醒来，他依然听到她的余音，梦中的人物一样，一样。到底什么一样，他渐次忘却了。
秋雨淅淅沥沥地下着，播下一阵凄凄的寒意。屋子里微微升起潮气。喝水时候，他感到水一直贯到身体底部，仿佛身体是一只茶壶，他能感受到那种大珠小珠落玉盘的感觉。因为是阴天，暮色早早地被邮寄过来。他点燃蜡烛，发现镜子仿佛是一条河流。镜中的自己模糊，忽明忽暗，仿如一个溺水者。他忽然想自己为什么不是一个女子，情诗中最美的女子，如同月亮一般。为什么不是呢。
雪余，从外面回来，脚底就会沾有残雪。我将冬天带回来了，他说。因此他没有向火。他背对着火坐在窗前，眼前就自然而然地出现一片辽远的寒江，蔓延到整个视野。白茫茫一片。只有一片阒寂，一叶孤舟，一蓑渔翁，从从容容地，在画面的一隅，垂纶江岸，仿佛拿着一根杠杆，将整片偌大的寒江凌空钓起，而成就了一个人的孤独。
立春，宜源远流长，忌伐木丁丁；宜往事如烟，忌缘浅情深；宜平治道除，忌牛鬼蛇神。春天长出新的面目，饰以河流的浅笑、山峦的绿衣、羽衣的翻飞。早春，天气还若有似无地冷，但他依然将棉衣典了，当了几两好酒，一醉方休。醉中，他握着笔，信笔书法。暮春，他写了很多伤春的诗，一例带着冷淡的色调。大都不满意，改来改去，终于付之一炬。他因此也释然了，这何尝不是对春天的祭飨。
烈日炎炎似火烧。他开始想念冬天，但夏天也有夏天的好。整个夏天他吃了五十二个西瓜。在地上吐了一层又一层西瓜子，五个西瓜熟得过了头，两个是坏的。吃了那么多西瓜，看什么都是红的。他记得小时候将西瓜劈成两半后，将瓤挖干净，当作绿皮帽子，但从来也没有戴，因为瓜皮不论怎样挖空，总还是泛着水。
书中的世界与他的世界相互交叉，像两条交叉的线，他处在交叉的点上，像无尽的人一样，看不同的世界有如莲花的开落。许多条小径伸向他，顺着不同的小径，他去过蜘蛛巢、女儿国、花园……书中的朋友常常在夜深人静的时候来看他，他们晤谈甚欢，不知东方之既白。而后抵足而眠。其中庞大固埃差点将他的床压塌。他还将一本本书当作砖头砌成一堵堵墙，修成一道精神的长城。
他的梦又蕃衍出更多的世界。与恒河沙等的世界像是无量数的门。每打开一扇，接着又有无量数的门出现在眼前，永远没有尽头。而一个尽头，又连着另一个尽头，如此循环往复，生生不息。因此虽然他打开了无数的门，但始终不能进入门内。他为此感到忧郁。
在烛光中蓦出寒意的镜子渐渐让他感到寒冷。他裹了一件由好几层报纸缝制而成的衣服，身体回暖，字迹因此像是雕版印刷一般反着映在身上。他说，我是肉身之书，也是肉身菩萨。这时，当他的形影出现在镜子中时，他就会感到一种隐秘和正反的喜悦——外在报纸的字迹与身体上的字迹相反相成，共同构成了奇异的文化景观。而镜子对此竟一无所知。只消稍微地想一想，就可以开心好半天了。
他的笔早已没有墨水了，但他懒得去续。只用笔尖蘸着清水写信，即写即干，不着痕迹。如同在水上写字一般。他因此称自己为水上写字的男孩。他有好几天写的都是同样的内容，也许是因为日子与日子之间过于相似，有如孪生兄弟，连光影也不曾移易。
他又从书架底部找出了残缺的“象”，他觉得它或许意味着什么。与自己对弈仿佛永远没有穷尽。他自制了一百二十道残局。日复一日地冥思苦想。即便在梦中，也整夜整夜地思虑，为一步棋的上百种命运牵肠挂肚，虽然他知道它们自有定数。当他睁着布着血丝的眼睛蓬头垢面地出现在镜中的时候，他总是要彬彬有礼地说一句你好。
岁月如轮转，春夏秋冬，镜花水月。可以将之理解为一个巨大的摩天轮，上面的四个轮子由季节组成，而生命就是乘客。光阴在流淌，唱着叮叮咚咚的歌。他的生活依旧是那样，像一只在冰面上平稳旋转的陀螺——陀螺不是因为抽打成为陀螺，而是因为旋转成为陀螺。从来是这样，永远是这样。