团 圆
，
一放了寒假，她就让帮自己带孩子的小姑回老家去了，辛苦了几个月，想来也是归心似箭。她没有一起走，说是自己留下来把该洗的洗一洗，把该收藏的东西收藏一下。那时候，她还住在单位招待所的一间房间里，放假得把值钱的煤气坛搬到老乡家里去，不然会被人偷去的，她得处理好这些事情再考虑去哪里过年。
她可以带着十个月的孩子回老家，和孩子的爷爷、奶奶、叔叔和小姑一起过年，还有很多亲戚，过年会很热闹。但再热闹却没有他，心里总是空的。他在南方海岛部队，不能回家过年。她想去海岛和他团圆，这是孩子出生后第一个春节，她更愿意小三口在一起，即使冷清地过个年，也是团圆。
可是，买火车票难，带着一个十个月大的婴儿车船颠簸也难，更难的是通信不畅，没有早早商量好在哪里过年，她拿不定主意去海岛还是回老家，千里迢迢，万一去了，他工作太忙，顾不过来怎么办呢。
她的单位有一个电话总机值班室，他有时候会到邮局去打总机电话，这些日子她天天跑到总机去问值班员，有没有自己的电话。怕人厌烦，她晚上带着孩子去陪人家值夜班，看人家打毛衣，自己不不会聊天，却硬着头皮和人家聊天，只为有自己的电话时，人家能耐心传唤一声。有一天晚上，她对值班的人说：他要还不来电话，我明天就自己去武汉坐车去找他去。第二天下午，她遇到总机值班员，说：你还没有走呀？你爱人上午打电话来，我说你已经去武汉乘火车去找他了。她忙问：他怎么说。答：他说知道了，谢谢你。
她喜出望外，那至少说明他是同意她去的。她赶紧收拾好简单的衣物，背着旅行包，抱着孩子，去县城买车票到武汉去了。
来到武汉火车站，才知道要想买到一张火车票有多么难。买票的队伍排老长，也不知道能买到哪一天的票。但她打定主意，能买到哪一天的就买哪一天的，反正他已经以为她出发了，那就一定要去海岛和他团圆。
孩子哭闹，她又要顾行李，又要排队，又要哄孩子，但这一切都因将要团圆的希望而变得轻松。排了半天队，有人问他要去哪里？她说：去湛江。别人说：你想早些走吧？答：当然想。别人说：去我们招待所住一晚上，我们给你买到明天的票，要多交十块钱手续费，你这样排不知道买到哪一天的呢。她问招待所离火车站多远？那人说：有些远，但我们有车接送。在确定了那人所言的信息可靠之后，她被那人领到很偏的一个铁路招待所。虽然条件不好，人来人往非常吵闹，但总算有一个安身的地方。她喂饱了孩子，哄睡了孩子，自己却睡不着，担心票没有着落。到晚上十二点多，总算有人叫她带着钱去前台取票，虽然多交十元钱（那时候一张从武汉到湛江的硬座车票是十八块多钱），但拿着票心里特别踏实——团圆的希望变得明确了。
第二天来到火车站，她先到车站邮政局给他发了一封电报。可是，他没有等到她的电报，在得知她带着孩子去武汉的消息后，就立即请假从海岛坐车、坐船到湛江去接他们。他住在湛江军分区招待所，下午去火车站接每天唯一一趟从武汉开来的火车。第一天没有接到，第二天没有接到，第三天还没有接到。他带的钱快花光了，从开始每顿点一菜一汤，到买几根油条吃一天。他就在那里等着，相信总有一趟车会把妻儿带到他的身边。到第四天下午，终于在出站口看到他们娘俩。她没有想到他会接到湛江，他也没有想到这一天居然接到了，百感交集交集中，她说：你怎么来了？我累死了。他则拍着双手对不敢看他的儿子说：来，我来抱，我是爸爸呀！
她买的是硬座票，三个人的座位坐着四个人，火车车厢里人贴人水泄不通，十分闷热。儿子受不了，又哭又闹，她脱下儿子身上的衣服，那衣服很快就找不到了。除了睡着了，孩子总是哭，撕心裂肺地哭，哭得一车厢人心里不安，她心里更加不安。后来，车上来了两位士兵，坐在她对面，她希望遇见同路的人，便告诉他们自己是去部队探亲的。虽然两位士兵和她去的不是同一个部队，但他们想帮助她，想替她抱一下孩子。可孩子相当敏感，知道要把他给别人抱，就大哭不止。即使睡着了，一抱到士兵手上他也会立即醒来、放声大哭。就这样，二十五个多小时的火车车程，孩子没有离开她的手，上厕所也要带着，把她和孩子都折腾的够呛。奇怪的是，当孩子的爸爸在出站口拍着手告诉孩子“我是爸爸”时，十个月大的孩子犹豫一会儿后，居然张开双手投向爸爸的怀抱，她这才如释重负。
他们终于团圆在海岛过了孩子出生后第一个年。花了十八块钱给儿子买了一套新衣服，花了三十五块钱给她买了一套新衣服。除夕的前一天，花了三十八块钱买了一只大公鸡，那是过年全部的开销。俭朴的是物质，奢华的是和乐融融的团圆幸福。
多年以后，遥想当年，满心都是感念与庆幸：冒冒失失地跑到武汉火车站，是准备买不到票就耗在那里的，居然有人主动帮她找到住宿处，还买到次日的火车票；在拥挤不堪的火车上，买了十小瓶（两排）哇哈哈和几个面包，准备和孩子干熬二十五个多小时的，居然一路上总有人帮助她打开水，保证孩子喝奶粉、喝水，上厕所时也有人让路让位于她，一路遇着的都是好人。他居然接到湛江，在带的钱即将告罄时恰好接到了他们娘俩，一路上不和陌生人接触的孩子，居然很快就认了爸爸，困难时期相互顾念，虽辛苦但不心苦。据说，人生总是要苦一阵子的，居然咬咬牙就那么经过了，命运还把那一阵子安排在人生最能吃苦的年轻的时候，而且在吃苦的时候总是有个盼头，充满希望。。
那是1992年的春节。
1992年娘俩过年的新衣服
2018年新春佳节，在三亚－海口动车上和孩子们讲过去的事情