谢应龙：关于2007年父亲节的记忆

作者谢应龙

2007年6月17日那天，快5岁的女儿说要送一个礼物给我。我问她送什么？她说想送我福娃。我说福娃都是小朋友玩的。她说，那我就送一个大大的福娃给你呀。

现在想起，这可能是14年前那天最美味的言语了。那一年，满脸满心都是愧疚的我，带着女儿住在环城北路一个阴暗且不透风的出租屋里。什么叫无能为力，只有自己知道！但父亲节那天女儿的语言就像一朵盛大火焰，她给我燃烧出来了一个风平浪静的海洋，感觉她就在我爱她的海面上冲浪着她的童年!

女儿的名字叫雨萌，她是在一个很单纯的雨天里出生的。那个雨天坐落2002年的9月，那是一个离春天已很远、立秋已过36天的月份。一场秋雨一层被，那天我想过了，我是一个将在孩子口中被称作爸爸的人了。如果将语言再书面一点，就是一个已被孩子称为父亲的人。我知道我今后更多的义务，就是做女儿的一床或厚或薄的被子。

厚与薄，我无法自作主张。因为一年四季有着冷暖潮湿，有着奶瓶里奶水的多少与凉热；而且，行走路上的水坑和石子，只有它们才会决定我这床被子的厚与薄来。

孩子生下来的那天下午4点，我给或许正在床上养病的母亲电话。电话内容和开头，经过传递，它们又动用了哪些修辞手法，我已记不清了。只记得在电话的结声时，母亲她说，你早点抱她回来让奶奶看看，也让她那个早去的爷爷晓得他添了个孙女。

那一刻，我呆住了，因为在潜意识里我已把父亲给忘了。在这个喜讯里，父亲在另一个世界，或许他的魂灵已在憨厚地笑了一遍又一遍。而我呢？竟然忘记他一直存在我和孩子的血液里!

带女儿回到了家，母亲看见雨萌时的那神态，如果只形容又不去夸张，母亲宛如一位早起的农妇，她看见昨夜泥土里一棵种子发芽了，那种喜悦是难以言表的。那天的晨曦抹在母亲的脸上，氤氲着无比幸福的光晕。母亲抱着雨萌看了一眼又一眼，她突然说，这小家伙4个月比他爸一岁多还要老练些。我不知道母亲的话是美言，还是一句大实话？因为雨萌的眼睛正咕噜噜对着她的奶奶，吱吱的笑声还将埋伏在睡袋里的奶香抖动得满屋四溢。而在我的记忆里，我是从来没有收藏过我一岁时笑声的记忆。

2003年7月过去了，8月过去了，9月到了，就是女儿周岁生日。女儿那时已会叫爸爸、妈妈、爷爷和奶奶。生日那天，她用手将她的生日蛋糕弄得花枝招展。而在几天前，她妈妈给她买了新皮鞋和新花衣。皮鞋一穿上，她小嘴逢人便说，萌萌新皮鞋，漂(亮)，逗来了一阵又一阵生日前的笑声。

笑声中，女儿长大了。2006年去广西资源，在一个上山往八角寨方向的石级上，女儿突然不走了。我一看，发现原来有一只小蚂蚁在她的脚边。太阳很白，蚂蚁就像一名急着寻水喝的醉汉。没什么意思，我说走吧！女儿却不，口里却冲出一句话来，爸爸妈妈，我们别踩着小蚂蚁了，要不，它就找不到它的爸妈了。这是一个很有意义的旅程，在这一句话里，我发觉女儿不仅仅是长大了。

2007年的清明，女儿把历年来我在父母坟上插纸花的权力给抢了。她在她爷爷奶奶的坟上、太公太婆的坟头，用一双小手那么仔细、那么用力地种植着清明的花……那时，4岁多的女儿肯定不知什么叫清明，什么叫怀念。但我想，女儿或许潜意识里已经知道什么叫传承了，这让我为自己的童年无地自容。所以，在2007年我结集出版的一本小说集中，我汗颜地写下了如此后记——

……父亲离开春天已17年了，在这本小说集里，我收集了一篇散文《致传达怀念的小草》，是那年清明前一个有雨的黎明前写就的。我把这篇散文放在这本小说集的首篇位置，是什么原因我不想多说。我只记得那年朋友读过后，他偶尔的眼泪和我一样咸。这本书，精神上的第一本是送给我的父亲与母亲的。应该在我写下这一行文字时，泉下有知的父母，他们会感觉到儿子的心跳，因为我的心跳是他们赋予的……

后记写完，面对清明时的局促不安，我竟然有了点小轻松。我突然明白了一个道理：父亲这个名字也许就是一种概念，但它更重要的应该是一种无限传承的概念!

传承的路上，有风霜雪雨，父亲只是一床或厚或薄和你相伴的被子!如果路上有刺，我愿以心肝铺路，我的孩子。我也知道这样让你行走，你是会不忍心的。但孩子，你的父亲就是这样在你爷爷如此铺就的路上走过来的，只不过你的爷爷他不会用语言来表达而已。

编辑：陈曦 责编：梁丽君 三审：张文凯