许桂林 | 梦里炊烟 / 开普饭

总第1404期

图｜网络

版权©️归原作者

多少年了，淮北大平原那黄昏时候的炊烟总是缭绕在我的梦里，既是那样的遥远，又是那样的切近，怎么也挥之不去。

那是一幅永久的画面∶ 夕阳西下，夜色渐渐地朦胧了村庄，家家户户升起了袅袅的炊烟。炊烟徐徐回旋上升，若即若离，随风而逝。村庄的尽头，往往会传来一两声的狗吠，更显出大自然夜色的宁静来。炊烟袅袅，意味着安静、和谐与温柔，是一种自然的美。更是我插队岁月里永远定格在脑海里的镜头。

那时候，老乡们用十灶做饭，燃料多用树枝、秸秆或—些枯木。比较好烧熬火的当数芝麻秆和高梁秆，但老乡们平时舍不得，往往要在烙焦馍的时候才烧它。最好烧的是玉米棒和一些硬劈柴，稍稍地拉动风箱，便立即烘染出绿茵茵的火来。青烟从房顶上的烟囱里飘出来，和着噼噼啪啪的柴火声，整个世界便充满了温馨的色彩。

有时候遇上连续多日的阴雨天，柴火烧完了，家家户户都没有可烧的了，老乡们每天只吃两顿饭。为的是省点粮食，也省点柴火。倒只有我们知青胆大，到场上去拽麦秸秆烧。麦秸秆不禁烧，一遇火就化了。一碗水半天烧不开。麦秸秆是喂牲口的饲料，也不敢多烧。那年月，一天吃两顿饭是常事。后来随着岁月的流逝，农村里渐渐的有了煤。风箱拉着了通红的炭火，使房间里暖气融融。烟囱里冒出烟来，那烟是黑黑的，少了很多诗情画意。

但老乡们还是喜欢用柴火做饭。他们认为用煤太贵，做出来的饭也不好吃。确实的，柴火做出来的饭永远比电比煤做的好吃，这一点我是有感觉的，我觉得用柴火做出来的米饭，锅底会有一层厚厚的锅巴，很香很香，用煤或用电做米饭就没有或者很少有锅巴。

后来淮北农村还推广过沼气，但好像是技术不成熟，老乡们嫌用它做饭有一股难闻的气味，很快就淘汰了，可能也是因为沼气太难闻的缘故吧。

我在淮北当知青的时候，有一段时间常被抽调到公社里做些事。傍晚时分便要回到我的小村庄去，往往到家天就黑了。乡亲们对我说，"你不要急，你只要看谁家的烟囱冒烟，你就往谁家去，饿不着你"! 这暖心的话，一直伴随着走过淮北的春夏秋冬，走过插队那些难忘的日日夜夜。那时候，每当我深一脚浅一脚的推开冒着炊烟的农户小柴门，面对着摇着尾巴的看家狗和热情拉着我上饭桌的乡亲们，那种家的感觉常使我热泪盈眶。淮北平原的炊烟是我真情实感的温馨，是我那年月的希望，是我走下去的生命支撑。

唐代诗人王维有诗说，"大漠孤烟直，长河落日圆"。意思为满眼尽是黄沙暗景的大漠，荒凉辽阔。遥远的漠边人家燃起的炊烟在无风的空间里笔直向上飘升;滚滚长河的西尽之处，如血的夕阳缓慢下滑，表达了对山河壮丽之乙赞。

今天的炊烟只是一抹乡愁了。淮北农村现在都是用液化气或者用电来烧饭，烧柴火的岁月已经过去了，炊烟也渐渐地飘向很远很远了。它袅袅地升着，既在我的梦里，也在我永远的记忆中。

来源：新民晚报 2019/4/9