陪父亲吃饭

        我们现在回老家的主要任务，是陪父亲吃饭。一顿简单平常的家常饭，围坐在那张小茶几上。饭就香了，家里就暖了，有了不一样的味道。

        汪曾祺说：“家人围坐，灯火可亲。”真是这样的呢。一家人围坐在桌前，不说话都是极好的感觉。有什么比跟家人围坐着吃饭更叫人享受呢？

        我们家人的脾性，都是话少，但心里啥都在呢；不过极少用语言表达出来而已。用那句比较文学的话来说，就是：凡事，说出来味道就淡了，力度就小了，也就没啥意思了。可以这样说，我们家的人，都互相明白彼此的欲言又止。——彼此的心思是不用说出来的。

        父亲年轻的时候，脾气很大。虽然心里头对我们疼爱的厉害，但表现在脸上却总是冰冷着的，让我们感觉不到，反而常常误解。于是，我们小时候吃饭，就像老鼠躲着猫一样，端了饭碗就各自跑得远远的，赶快扒拉完。母亲经常埋怨父亲：“看你的烂脾气，把娃们吓得。”

        现在想来，当时父亲心里一定很是失落吧。不过，那时候太忙，他可能没有闲心思来顾及这些。

        父亲一辈子，盖了六七次房。我们家从借住队里的一间厦房，到两间土房，再到三间砖瓦房，到现在的房子……这都是作为一个地地道道的农民父亲，他一生勤劳能干的凭证。

        其他的，承包苹果园，西瓜园，做木活……少了一样，家里的光景都不会拖延好些年的。

        人，大抵都是，有了孩子才能读懂父亲。我现在越来越读懂了父亲的心思，在他走进七十岁的年纪里，陪他吃饭，就是让心安的最好方式。

        父亲爱吃甜食，尤其是甜米饭，粽子。我以前也爱吃，一吃就管不住自己的嘴。这玩意儿好吃，不好消化。所以，现在，我们每次就得给他定量。他开始不太乐意，后来慢慢地就接受了；粽子也是由原来每次必定要吃两个，改成了一次只吃一个。

        父亲吃饭也有点盐大。搞得我们不得不给他讲：人年龄大了，吃饭要注意少盐多醋。

        凡此种种，以前都是根本听不进去的话，现在父亲也都慢慢地接受，并且逐渐改变了。我们说咋样吃，他就咋样吃。

        人都是在变化的。强硬了一辈子的父亲，现在也在慢慢地改变自己，从生活习惯上，到性格上，再到心理上。现在的父亲，在我们跟前，变得服帖听话了；跟邻里之间，经常说说笑笑的，跟年轻的时候简直判若两人。

        父亲很喜欢我们兄妹的同学和朋友、同事来家里。每次我们打电话说有朋友同事要来玩儿，他一大早就在邻家借好浆水菜，专等我们回来了大家一起动手做。

       我们忙活的场面很热闹：择菜的，洗菜的；和面的，炒菜的，烧火的，忙而不乱，快而有序。

        看着大家围成一大圈儿吃浆水面，吃搅团的热火样儿，是他最开心的事情。我们家那个小院子里，到处都是开心的说笑声。——那是父亲心情最好的时候。

        一年一度的“东岭桃花节”，父亲很早就念叨我们哪一天回来，带朋友和同事们来看桃花，吃浆水面。叫我们好笑的是，他把我们玩儿的事情，当成了一件大事情。

        有一次，几个朋友要在外面吃了午饭再去家里，他们说怕麻烦老人。我当时推脱掉了，朋友们还有点误会。他们不知道我的心思：我回家一般都要上午去，在家里陪父亲吃饭，心里就安了。——哪里有在外面吃了饭回老家去的道理呢？

        汪曾祺说：“多年父子成兄弟。”对父亲的尊重，让我们和他在吃饭的时候，有着父子+朋友的那份情谊。

       我现在读懂了父亲的心思：有儿女们陪着吃饭，就是最好的享受。人生，最需要的东西，到头来往往是最平常的。

（摄影：何震）

        （书法：贾旭）