【凡夫的情话】妈妈走后

妈妈走后，我搬回去和爸爸同住。

妈妈是去年清明去神仙台的。今年清明我们去看她，发现前后左右来了新邻居。姐姐们说，妈妈爱热闹，这里住得人多了，妈妈不会再觉得寂寞。

我们没带爸爸去看妈妈，因为爸爸腿脚不便，更怕爸爸看到妈妈的墓碑上预留的他的名字。

蹲在妈妈的墓前，我一边擦拭大理石上的雨水浮尘，一边跟妈妈聊天，告诉她，爸爸现在“很乖”。我猜，这是她乐意听到的消息。

我对妈妈撒了“善意的谎”，我不想让天堂里的她再为爸爸操心。

爸爸今年九十岁了，耳背，清脆的电话铃声完全听不见，更不必说门外有人敲门。而且他越来越有些“老糊涂”，刚吃完早饭没一会儿，又拿着碗筷坐在餐厅里；下午打个盹醒过来，他以为是早晨，将茶杯里没喝几遍的茶叶倒掉，像早晨那样重泡。

爸爸倒是觉得自己什么都能行，总想着替我分担家务。洗碗、烧水、浇花、扫院子、倒垃圾，还有颤巍巍地拿着菜刀切蒜瓣、剁蒜泥，他都亲力亲为。他用电水壶烧水，听不见水开的声音，于是就搬把椅子坐在一旁，死死盯着壶上的指示灯。劝他进屋歇着我替他冲水，他会一脸地不快，觉得小瞧了他。

看着爸爸“能干”的样子，我总想起米兰.昆德拉的一句话：“老人是对老年一无所知的孩子。”

爸爸眼下最大的理想是要活到110岁。为了实现他的“中国梦”，每天都会长时间坐在书桌前，强忍瞌睡阅读各种养生资料。经常受某篇健康文摘的误导，非要每天食用正常人不会常吃的某种食物。倘若我消极怠工没有及时供应，他便悄悄怀揣大钞，步履蹒跚地跑到东郊路上自己去采购。

去年秋天的一个傍晚，爸爸赤着脚在大院里转圈，招来军医和干事们纷纷上前劝阻，他却怪人家不懂科学。估计又是在健康文摘上读到了什么长寿之道，然后一知半解地付诸实施。好在没走多远，大约脚底又磨又杠，悄悄回家穿上鞋子，从此没再尝试他的“赤脚养生”。

每一位任性的老人背后，都有一位唠叨却包容的老伴。妈妈走后的一年里，我领教了爸爸的任性，愈加体会到妈妈在的时候是多么地操心！

正像一位作家所说，人的一生中，总会遇到一个人，老是跟你过不去，你却很想跟他过下去。我们放下尊严，放下个性，放下固执，都只是因为放不下一个人。

妈妈在的时候，我住的地方距离干休所不远。那是没有电梯的多层住宅，我的房子位于顶层。老了的爸爸妈妈爬不动楼梯，无法经常过来看我，而我也很少回去陪伴他们。姐姐们若在家，对爸爸妈妈的照顾可谓无微不至。无奈因为姐夫们的缘故，她们先后客居他乡。虽然家里也请了钟点工，但大事小情免不了都要妈妈操心。爸爸是“两耳听不清窗外事，闭门只会读养生书”，妈妈晚上听到一点风吹草动就彻夜难眠，以致心脑血管疾病日趋严重，长期需要服用安眠药方能勉强入睡。妈妈最怕的事情不是黑夜降临，而是黑夜里突发心绞痛，她打给儿子的电话却“不在服务区”！

妈妈走后，我住在她的卧室里。屋内的家具都是上个世纪70年代定制的，衣柜的门已经不太容易关上，但里面的床单衣物都分门别类叠得整整齐齐，有好几件还是我穿过的旧衣服。

书桌上的玻璃台板已经破裂，裂缝处贴着透明胶布。玻璃下压着一些照片，多是小时候的儿孙们；有几张是黑白照，因为年头太久，牢牢地粘在玻璃背面。抽屉里整齐地摆放着账本和各种扁平的药品包装盒。账本上工工整整地记录着每天的开销，小到买一块豆腐、一斤青菜，大到发给孙女的压岁钱、送给儿媳的小金块，账本上都记得清清楚楚。

药盒里放着妈妈的各种存折证件，还有她舍不得扔的小物件，其中就有我早些年使用过的名片。我怎么也想不起来当年为什么要给妈妈发名片，是想显摆自己当了记者的“头”吗？

在小小的储藏室里，凉席、电扇等暂时不用的季节性物品全都套上了自制的布套；各种规格的纽扣被集中放在塑料盒里，相同类型的都用细线串在了一起；各种使用过的米口袋、酒包装、酱菜瓶、一次性纸手袋和快餐盒全都整整齐齐地收藏在储藏室的角落里。

厨房的灶台贴的是那种最廉价的白瓷砖，上面铺着厚厚的挂历纸，以减少瓷砖的磨损；碗橱里不太常用的坛坛罐罐全都蒙上了用来挡灰和油烟的塑料袋。

妈妈走的时候，将多年积蓄和萧龙士等人赠给她的字画留给了爸爸和我们。此刻抬头看着客厅的墙壁上她满头银发的遗像，觉得自己对妈妈有太多亏欠！

诗人惠特曼说：“全世界的母亲多么相像！她们的心始终一样。 每一个母亲都有一颗极为纯真的赤子之心。”

我希望自己能够拥有妈妈那样的赤子之心，并带着这颗心，陪伴在爸爸身边，像妈妈在的时候那样，照顾好爸爸。

相关链接：《妈妈去天堂》

芜湖媒体凡夫

评天下事

写身边人

看名人景

抒凡夫情